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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Nous n'avons donné de Fontenelle que les deux

premiers entretiens sur La Pluralité des Mondes, mais

nous avons publié en entier VHistoire des Oracles^ qui

est l'œuvre la plus caractéristique de son talent. Si nous

avions procédé autrement, et si nous avions voulu faire

la part égale aux différents ouvrages de cet écrivain, on

aurait pu nous reprocher de tomber, par un morcel-

lement exagéré des extraits, dans le défaut des manuels

classiques, qui sont bien des livres d'étude, mais nulle-

ment des publications d'agrément. La Renaissance du

Livre, soucieuse de ne pas exiger de l'attention de ses

lecteurs de trop héroïques efforts et de leur rendre la

lecture des écrivains agréable et aisée, a cru, en agissant

ainsi, satisfaire le public des lettrés et rester dans sa

tradition, qui a toujours été d'offrir des éditions originales

et autant que possible entières.

Nous avons donné de Vauvenargues l'essentiel : les

Réflexions et Maximes et les Réflexions sur divers

poèteSy qui montrent à la fois la face philosophique et

littéraire de son talent.





FONTENELLE
(1657-1757)

Bernard ie Bovicr de Fontenellc naquit à Rouen le 11 fé-

vrier 1657. Neveu de Corneille par sa mère, il appartenait à

une famille littéraire illustre. Après avoir fait des études de

droit, et après avoir, comme avocat, plaidé une cause sans

succès, il quitta le barreau pour se consacrer aux lettres. Ses

débuts, dans cette nouvelle carrière, ne furent pas extrême-

ment heureux. Il écrivit quelques poésies légères pour le

Mercure^ une comédie : la Comète^ qui fut publiée sous la

signature de Visé, et une tragédie : Aspar, qui tomba sous les

sifflets. U collabora ensuite à plusieurs opéras; composa,

à l'exemple de Voiture, des lettres galantes en prose : les

Lettres du Chevalier d'Her*** ; se joignit aux adversaires de

Racine, et dans la querelle des Anciens et des Modernes
prit résolument parti contre les anciens. Poète médiocre et

froid, ses Églogues lui attirèrent peu de renommée ; au con-

traire, ses ouvrages en prose établirent à juste titre sa répu-

tation. Il donna en 1683 des Dialogues des Morts^ œuvre
intelligente et paradoxale, où il semble prendre plaisir à
heurter de front les opinions les plus communément reçues

;

puis, en 1685, ses Entretiens sur la pluralité des mondes^ qui

le placent au premier rang parmi les vulgarisateurs scienti-

fiques, et son Histoire des oracles^ écrit aigu, incisif, inquié-

tant à force de logique et de clarté, où l'incrédulité rationaliste

du XVII® est en germe. Nommé en 1699, au moment où l'on

réorganisa cette compagnie, secrétaire de l'Académie des

Sciences, il s'appliqua à cette fonction avec tout le zèle dont



FONTENELLE
il était susceptible. Les Éloges qu'il fit des Académiciens sont

des chefs-d'œuvre de tact, de convenance et de pénétration.

Doué d'une robuste santé, et d'une puissance de travail excep-
tionnelle, Fontenelle mourut presque centenaire le 9 jan-

vier 1757, après une vie que l'activité intellectuelle la plus

intense, et que les plus hautes curiosités avaient parfai-

tement remplie.

La majeure partie du public français d'aujourd'hui ignore
les écrits de Fontenelle ; et les critiques les plus autorisés

s'accordent à penser que rien ne légitime un pareil oubli.

Apparemment, il nous suffit de connaître ce qu'on dit de lui

dans les manuels d'Histoire littéraire, et, pour y avoir lu

qu'il était un des précurseurs du XVIIIe siècle, nous nous
croyons dispensés d'en apprendre davantage à son sujet.

Ceux d'entre nous qui ont parcouru les Caractères de
La Bruyère ont d'ailleurs quelques préventions contre lui. Ils

savent que Fontenelle y est dépeint sous le nom de Cydias^

et l'esquisse de La Bruyère n'est pas flattée. Ils ont toujours

sous les yeux le pédant de salon qui, « après avoir toussé,

relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts,

débite gravement ses pensées sophistiquées et ses raisonne-

ments quintessenciés ». Nous pouvons pardonner à La Bruyère

son injustice pour Fontenelle. Par bien des côtés, le grand

moraliste a conservé le goût du XVII® siècle. Il court le risque

de ne voir qu'un précieux dans un écrivain qui, dans sa vie

et dans ses ouvrages, eut avant tout la prétention d'être un
homme d'esprit.

C'est qu'en effet, l'esprit et l'intelligence furent les qualités

dominantes de Fontenelle. C'est à elles qu'il faut faire honneur

de ses mérites, mais c'est elles aussi qu'il faut rendre respon-

sables de ses défauts et de ses faiblesses. Dans la conduite de

sa vie, son intelligence le servit, à merveille. Au jugement

exact qu'il sut porter de bonne heure sur lui-même, il dut de

ne point s'entêter à écrire des tragédies comme Aspar^ ou

des poèmes comme les Églogues. Sa parfaite modération lui

permit d'ailleurs de supporter aisément ces premiers déboires

littéraires. Mais sa rare clairvoyance lui montra aussi dans
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quel genre ses facultés étaient capables de trouver tout leur

emploi. Elle l'amena à écrire des œuvres comme les Entrer

tiens sur la pluralité des mondes et VHistoire des oracleSt où

l'auteur donne toute sa mesure dans un sujet adapté à ses

forces. L'amour de la mesure, qui va d'ordinaire avec l'intel-

ligence, parce que l'intelligence est avant tout un pouvoir

d'harmonie, tint lieu de bonté à un homme à peu près privé

de sentiments, Mme de Tencin ne disait-elle pas plai-

samment à Fontenelle qu'il avait de la cervelle à la place du

cœur? Pourtant, il ne fut ni plus indifférent, ni plus égoïste

qu'il n'était convenable de l'être. S'il ne prenait pas, de lui-

même, l'initiative de faire le bien, il cédait volontiers aux

appels que Mme Geoffrin faisait à sa bourse en faveur

des pauvres. C'était un homme de la meilleure compagnie

et de l'humeur la plus égale du monde ; tous les salons

lui ouvraient leurs portes ; il y tenait parfaitement bien sa

place. Les femmes l'aimaient pour sa courtoisie et pour la

délicatesse qu'il eut toujours de vouloir être compris d'elles.

Elles le récompensèrent d'un aussi galant souci en établissant,

pour une bonne part, sa renommée.

Dans la conduite de ses œuvres, son intelligence lui fut

aussi d'un grand secours. Elle fit naître en lui cette curiosité

universelle et infinie, qui est une jouissance pour les esprits

déliés, comme le mouvement est une jouissance pour les

corps robustes. Cette curiosité lui fit affronter les problèmes

les plus ardus des sciences ; elle lui donna la hardiesse de se

détacher des opinions reçues ; elle l'amena à comprendre

quelle part de vérité peuvent contenir les paradoxes les plus

déconcertants. Rare chez les écrivains du XVII^ siècle, une

pareille ardeur d'investigation constitue la plus grande origi-

nalité de Fontenelle, et c'est vraiment la caractéristique des

tendances qui, dès cette époque, commencent à se manifester.

De même l'élégance et la préciosité naturelles de son esprit,

si elles lui nuisirent souvent, ne lui furent pas inutiles

lorsqu'il s'agissait de présenter sous un jour riant les vérités

les plus austères. Quand on veut bien y réfléchir, ce n'est pas

un mince mérite que d'avoir fait entrer les vastes aperçus de

-- 11 ^
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Copernic dans le cadre d'une conversation mondaine ; et Ton
peut passer à Cydias quelques plaisanteries un peu mièvres,

puisque, comme il se le proposait, Fontenelle est parvenu à

nous instruire en nous amusant. Dans VHistoire des oracles^

cet esprit nous apparaît sous un aspect plus redoutable. Fon-

tenelle reste toujours élégant, agréable ; et ses adversaires

sont bien forcés d'en convenir; il n'en est que plus dangereux.

Les Jésuites ont raison de taxer l'ouvrage d'impiété, et malgré

les protestations d'orthodoxie qu'un écrivain aussi soucieux

de sa tranquillité croit bon de réitérer à chaque page, il n'en

est pas moins vrai que de la lourde, laborieuse et consciencieuse

compilation du docteur Van Dale, Fontenelle a su faire un
petit traité léger, ailé, alerte, pimpant. Qu'on allât lire le

fatras latin du Hollandais, ce n'était pas à craindre, au lieu

que Fontenelle était dans toutes les mains. Tout le monde
apprenait que les oracles des anciens n'ont pas été rendus

par des démons
;
que la religion chrétienne est assez solide-

ment établie pour ne s'aller point embarrasser de fausses

preuves ; mais tout le monde apprenait aussi qu'on a cru

jadis aux oracles parce qu'on voulait bien y croire, que

l'intérêt des prêtres les pousse souvent à profiter de l'igno-

rance populaire. Et dès lors... Fontenelle n'a pas été si loin.

Au lecteur de tirer les conclusions. Il a donné le coup de

patte à la façon du chat, aussi prompt à la retraite qu'à

l'attaque ; on a vu luire les griffes, mais on ne les a pas

senties. D'autres viendront plus tard qui n'hésiteront ni à les

montrer, ni à s'en servir. Fontenelle leur a appris les éléments

de la tactique.

On pourrait s'étonner à bon droit qu'un homme aussi bien

doué, d'une clairvoyance si profonde, si aisé et si clair dans

ses expositions, n'ait pas occupé à son époque la place que

Voltaire devait tenir à la fin du XVIII^ siècle. La raison en est

fort simple. Fontenelle se contentait d'estimer la vérité; il

n'avait pas en elle cette foi ardente, qui, avec ses haines

littéraires toutefois, fut la seule passion de Voltaire, et qui

contribua à donner à ses écrits une immense autorité. Comme
Voltaire, Fontenelle fut un aristocrate, mais il le fut d'une

— 12 u, ^



- PREFACE
façon plus étroite que le sire de Ferney. L'expérience qu'il

avait de la fausseté générale de l'esprit humain lui faisait

redouter de répandre avec largesse les vérités qu'il avait pu
découvrir. Déformées, mal interprétées par les intelligences

vulgaires, il craignait qu'elles n'aboutissent à des erreurs.

« Si j'avais, disait-il, la main pleine de vérités, je me garderais

bien de l'ouvrir. » Une telle délicatesse, une prudence aussi

extrême sont le fait d'un esprit distingué ; mais le génie ne

s'arrête point à des considérations si judicieuses, il sème à

pleines mains, sur le sillon ou sur la lande, sûr que le bon

grain ne manquera pas de lever un jour. C'est parfois un dé-

faut dans le monde des lettres que d'avoir le goût trop exquis.

Le style de Fontenelle, du moins celui de ses ouvrages

philosophiques, marque également une étape dans l'histoire

de la phrase française. Artistes parfaits ou hommes d'une foi

profonde, la plupart des auteurs du XVII« siècle écrivent

d'une façon périodique. Leur phrase est ample, mesurée,

balancée. De même que l'art, qui est une sorte de religion, la

croyance tranquille a quelque chose de lyrique qui explique

cette couleur poétique qu'on trouve dans certaines pages de

Bossuet, et même chez des auteurs qu'on ne pourrait guère,

à première vue, soupçonner d'enthousiasme. Fontenelle n'est

ni un croyant, ni un artiste ; il ne se préoccupe pas seulement

de dire fortement ce qu'il veut dire ; il vise à plaire et à

persuader. C'est le premier en date des littérateurs philo-

sophes. Sa phrase est courte, alerte, spirituelle. Il excelle à

donner à ses pensées un tour précis et concis. Il a dans

l'énoncé de ses idées les plus hardies une certaine négligence

de bon ton et comme un air de n'y point attacher de prix

qui ne fait que les rendre plus précieuses pour le lecteur.

Cette langue n'est ni oratoire, ni lyrique. C'est la langue

même de la conversation mondaine ; la phrase n'est plus pério-

dique, elle a pris l'allure narrative. Le style n'est plus une
parure destinée à rehausser la pensée de l'auteur ; c'est une
arme faite pour abattre les idées adverses. Le XVIII^ siècle

doit à Fontenelle l'instrument de combat qu'il sut si habile-

ment manier.

= 13 =





EXTRAITS DE FONTENELLE

PREFACE
A L'ENTRETIEN SUR LA PLURALITÉ

Je suis à peu près dans le même cas où se trouva Cicéron,

lorsqu'il entreprit de mettre en sa langue des matières de
philosophie qui, jusque-là, n'avaient été traitées qu'en grec.

Il nous apprend qu'on disait que ses ouvrages seraient fort

inutiles, parce que ceux qui aimaient la philosophie, s'étant

bien donné la peine de la chercher dans les livres grecs,

négligeraient après cela de la voir dans les livres latins, qui
ne seraient pas originaux ; et que ceux qui n'avaient pas de
goût pour la philosophie ne se souciaient de la voir ni en
latin ni en grec.

A cela il répond qu'il arriverait tout le contraire
;
que

ceux qui n'étaient pas philosophes seraient tentés de le devenir,

par la facilité de lire les livres latins ; et que ceux qui
l'étaient déjà parla lecture des livres grecs seraient bien aises

de voir comment ces choses-là avaient été maniées en latin.

Cicéron avait raison de parler ainsi. L'excellence de son

génie, et la grande réputation qu'il avait déjà acquise, lui

garantissaient le succès de cette nouvelle sorte d'ouvrages

qu'il donnait au public ; mais moi, je suis bien éloigné d'avoir

les mêmes sujets de confiance dans une entreprise presque
pareille à la sienne. J'ai voulu traiter la philosophie d'une

manière qui ne fût point philosophique ; j'ai tâché de
l'amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les

gens du monde, ni trop badine pour les savants. Mais si on
me dit à peu près, comme à Cicéron, qu'un pareil ouvrage
n'est propre ni aux savants, qui n'y peuvent rien apprendre,

ni aux gens du monde, qui n'auront point d'envie d'y rien

apprendre, je n'ai garde de répondre ce qu'il répondit. Il se

peut bien faire qu'en cherchant un milieu où la philosophie

convint à tout le monde, j'en aie trouvé un où elle ne con-

vienne à personne ; les milieux sont trop difficiles à tenir, et

^-. =:: 15 =
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je ne crois pas qu'il me prenne envie de me mettre une
seconde fois dans la même peine.

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque
connaissance de la physique, que je n'ai point du tout
prétendu les instruire, mais seulement les divertir, en leur pré-
sentant, d'une manière un peu plus agréable et plus égayée,
ce qu'ils savent déjà plus solidement. J'avertis ceux à qui ces
matières sont nouvelles que j'ai cru pouvoir les instruire et

les divertir tout ensemble. Les premiers iront contre mon
intention, s'ils cherchent ici de l'utilité ; et les seconds, s'ils

n'y cherchent que de l'agrément.

Je ne m'amuserai point à dire que j'ai choisi, dans toute la

philosophie, la matière la plus capable de piquer la curiosité.

Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que
de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s'il

y a d'autres mondes semblables, et qui soient habités aussi :

mais, après tout, s'inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont
des pensées à perdre les peuvent perdre sur ces sortes de
sujets ; mais tout le monde n'est pas en état de faire cette

dépense inutile.

J'ai mis dans ces entretiens une femme que l'on instruit, et

qui n'a jamais ouï parler de ces choses-là. J'ai cru que cette

fiction me servirait, et à rendre l'ouvrage plus susceptible

d'agrément, et à encourager les dames par l'exemple d'une
femme, qui, ne sortant jamais des bornes d'une personne qui
n'a nulle teinture des sciences, ne laisse pas d'entendre ce

qu'on lui dit, et de ranger dans sa tète, sans confusion, les

tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes céderaient-

elles à cette marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce

qu'elle ne peut se dispenser de concevoir ?

A la vérité, elle s'applique un peu ; mais qu'est-ce ici que
s'appliquer ? Ce n'est pas pénétrer, à force de méditation, une
chose obscure d'elle-même, ou expliquée obscurément ; c'est

seulement ne point lire sans se représenter nettement ce qu'on
lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce système de phi-

losophie, que la même application qu'il faut donner à la prin-

cesse de Clèves (1), si on veut en suivre bien l'intrigue et en
connaître toute la beauté. Il est vrai que les idées de ce

livre-ci sont moins familières à la plupart des femmes que
celles de la princesse de Clèves ; mais elles n'en sont pas

(i) Roman célèbre de Madame de La Fayette.
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LA PLURALITÉ DES MONDES
plus obscures, et je suis sûr qu'à une seconde lecture tout au
plus il ne leur en sera rien échappé.

Comme je n'ai pas prétendu faire un système en l'air, et

qui n'eût aucun fondement, j'ai employé de vrais raisonne-

ments de physique, et j'en ai employé autant qu'il a été

nécessaire. Mais il se trouve heureusement dans ce sujet que
les idées de physique y sont riantes d'elles-mêmes, et que
dans le même temps qu'elles contentent la raison elles donnent
à l'imagination un spectacle qui lui plaît autant que s'il était

fait exprès pour elle.

Quand j'ai trouvé quelques morceaux qui n'étaient pas
tout à fait de cette espèce, je leur ai donné des ornements
étrangers. Virgile en a usé ainsi dans ses Géorgiques, où il

sauve le fond de sa matière, qui est tout à fait sèche, par des
digressions fréquentes et souvent fort agréables. Ovide même
en a fait autant dans VArt d'aimer^ quoique le fond de sa

matière fût infiniment plus agréable que tout ce qu'il y
pouvait mêler. Apparemment il a cru qu'il était ennuyeux de
parler toujours d'une même chose, fût-ce de préceptes de
galanterie. Pour moi, qui avais plus besoin que lui du secours

des digressions, je ne m'en suis pourtant servi qu'avec assez

de ménagement. Je les ai autorisées par la liberté naturelle

de la conversation
;
je ne les ai placées que dans les endroits

où j'ai cru qu'on serait bien aise de les trouver
;
j'en ai mis

la plus grande partie dans les commencements de l'ouvrage,

parce qu'alors l'esprit n'est pas encore assez accoutumé aux
idées principales que je lui offre ; enfin, je les ai prises dans
mon sujet même, ou assez proche de mon sujet.

Je n'ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes
qui fût entièrement impossible et chimérique. J'ai tâché de
dire tout ce qu'on en pouvait penser raisonnablement, et les

visions même que j'ai ajoutées à cela ont quelque fondement
réel. Le vrai et le faux sont mêlés ici ; mais ils y sont

toujours aisés à distinguer. Je n'entreprends point de justifier

un composé si bizarre ; c'est là le point le plus important de
cet ouvrage, et c'est cela justement dont je ne puis rendre
raison.

Il ne me reste plus, dans cette préface, qu'à parler à une
sorte de personnes ; mais ce seront peut-être les plus difficiles

à contenter, non que l'on n'ait à leur donner de fort bonnes
raisons, mais parce qu'ils ont le privilège de ne se payer
pas, s'ils ne veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes. Ce
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sont les gens scrupuleux qui pourront s'imaginer qu'il y a du
danger, par rapport à la religion, à mettre des habitants ailleurs

que sur la terre. Je respecte jusqu'aux délicatesses exces-

sives que l'on a sur le fait de la religion ; et celle-là même,
je l'aurais respectée au point de ne la vouloir pas cho-
quer dans cet ouvrage, si elle était contraire à mon sentiment.

Mais ce qui va peut-être vous paraître surprenant, elle ne
regarde pas seulement ce système, où je remplis d'habitants

une infinité de mondes. Il ne faut que démêler une petite

erreur d'imagination. Quand on vous dit que la lune est

habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits

comme nous ; et puis, si vous êtes un peu théologien, vous
voilà plein de difficultés : la postérité d'Adam n'a pas pu
s'étendre jusque dans la lune, ni envoyer des colonies en ce

pays-là ; les hommes qui sont dans la lune ne sont donc pas
fils d'Adam. Or, il serait embarrassant, dans la théologie,

qu'il y eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. Il

n'est pas besoin d'en dire davantage ; toutes les difficultés

imaginables se réduisent à cela, et les termes qu'il faudrait

employer dans une plus longue explication sont trop dignes

de respect pour être mis dans un livre aussi peu grave que
celui-ci. L'objection roule donc tout entière sur les hommes
de la lune ; mais ce sont ceux qui la font, à qui il plaît de
mettre des hommes dans la lune. Moi, je n'y en mets point ;

j'y mets des habitants qui ne sont point du tout des hommes.
Que sont-ils donc ? Je ne les ai point vus, ce n'est pas pour
les avoir vus que j'en parle ; et ne soupçonnez pas que ce

soit une défaite dont je me serve pour éluder votre objectioui

que de dire qu'il n'y a point d'hommes dans la lune : vous
verrez qu'il est impossible qu'il y en ait, selon l'idée que j'ai

de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses

ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et elle ne peut

être contestée d'aucun philosophe. Ainsi, je crois que je

n'entendrai faire cette objection qu'à ceux qui parleront de

ces entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un sujet de me
rassurer ? Non ; c'en est un au contraire très légitime de

craindre que l'objection ne me soit faite de bien des endroits.
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LA PLURALITÉ DES MONDES

ENTRETIENS
SUR LA PLURALITÉ DES MONDES

A MONSIEUR L...

Vous voulez, monsieur, que je vous rende un compte exact

de la manière dont j'ai passé mon temps à la campagne, chez

madame la marquise de G.... Savez-vous bien que ce compte
exact sera un livre, et, ce qu'il y a de pis, un livre de philo-

sophie? Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de jeu

ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des

tourbillons ; il n'a presque été question que de ces choses-là.

Heureusement vous êtes philosophe, et vous ne vous en
moquerez pas tant qu'un autre. Peut-être même serez-vous

bien aise que j'aie attiré madame la marquise dans le parti

de la philosophie. Nous ne pouvions faire une acquisition

plus considérable, car je compte que la beauté et la jeunesse

sont toujours des choses d'un grand prix. Ne croyez-vous pas
que si la sagesse elle-même voulait se présenter aux hommes
avec succès, elle ne ferait point de mal de paraître sous une
figure qui approchât un peu de celle de la marquise ? Surtout,

si elle pouvait avoir dans sa conversation les mêmes agré-

ments, je suis persuadé que tout le monde courrait après la

sagesse. Ne vous attendez pourtant pas à entendre des mer-
veilles, quand je vous ferai le récit des entretiens que j'ai eus
avec cette dame : il faudrait presque avoir autant d'esprit

qu'elle pour répéter ce qu'elle a dit de la manière dont elle

l'a dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité d'intelligence

que vous lui connaissez. Pour moi, je la tiens savante, à cause

de l'extrême facilité qu'elle aurait à le devenir. Qu'est-ce qui
lui manque ? D'avoir ouvert les yeux sur des livres : cela n'est

rien, et bien des gens l'ont fait toute leur vie, à qui je refuse-

rais, si j'osais, le nom de savants. Au reste, monsieur, vous
m'aurez ime obligation. Je sais bien qu'avant que d'entrer

dans le détail des conversations que j'ai eues avec la marquise,
je serais en droit de vous décrire le château où elle était allée

passer l'automne. On a souvent décrit des châteaux pour de
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moindres occasions ; mais je vous ferai grâce sur cela. Il suffit

que vous sachiez que quand j'arrivai chez elle, je n'y trouvai
point de compagnie, et que j'en fus fort aise. Les deux premiers
jours n'eurent rien de remarquable ; ils se passèrent à épuiser
les nouvelles de Paris, d'où je venais ; mais ensuite vinrent
ces entretiens dont je veux vous faire part. Je vous les divi-

serai par soirs, parce qu'effectivement nous n'eûmes de ces

entretiens que les soirs.

PREMIER SOIR

Que la Terre est une planète qui tourne
sur elle-même et autour du Soleil.

Nous allâmes donc un soir, après souper, nous promener
dans le parc ; il faisait un frais délicieux, qui nous récom-
pensait d'une journée fort chaude que nous avions essuyée.
La lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses

rayons, qui ne venaient à nous qu'entre les branches des
arbres, faisaient un agréable mélange d'un blanc fort vif avec
tout ce vert qui paraissait noir. Il n'y avait pas un nuage qui
dérobât ou qui obscurcit la moindre étoile ; elles étaient toutes

d'un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond
bleu où elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver, et peut-

être, sans la marquise, eusse-je rêvé assez longtemps : mais
la présence d'une si aimable dame ne me permit pas de m'aban-
donner à la lune et aux étoiles,

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n'est

pas si beau qu'une belle nuit ?

— Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une
beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit

est une beauté brune qui est plus touchante.
— Vous êtes bien généreuse, repris-je, de donner cet avan-

tage aux brunes, vous qui ne l'êtes pas. Il est pourtant vrai

que le jour est ce qu'il y a de plus beau dans la nature, et

que les héroïnes de roman, qui sont ce qu'il y a de plus beau
dans l'imagination, sont presque toujours blondes.
— Ce n'est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne

touche. Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une
rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu prêt de tomber
tout à l'heure à la vue de cette belle nuit.
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— J'en conviens, répondis-je ; mais, en récompense, une

blonde comme vous me ferait encore mieux rêver que la

plus belle nuit du monde avec toute sa beauté brune.
— Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m'en conten-

terais pas. Je voudrais que le jour, puisque les blondes doivent
être dans ses intérêts, fit aussi le même effet. Pourquoi les

amants, qui sont bons juges de ce qui touche, ne s'adressent-

ils jamais qu'à la nuit, dans toutes les chansons et dans toutes

les élégies que je connais ?

— Il faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui

dis-je.

— Mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le
jour ne s'attire point leurs confidences. D'où cela vient-il?

— C'est apparemment, répondis-je, qu'il n'inspire point je

ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble, pendant la

nuit, que tout soit en repos. On s'imagine que les étoiles

marchent avec plus de silence que le Soleil ; les objets que le

ciel présente sont plus doux ; la vue s'y arrête plus aisément
;

enfin, on rêve mieux, parce qu'on se flatte d'être alors dans
toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être
aussi que le spectacle du jour est trop uniforme ; ce n'est qu'un
soleil et une voûte bleue ; mais il se peut que la vue de toutes

ces étoiles, semées confusément, et disposées au hasard en
mille figures différentes, favorise la rêverie et un certain

désordre de pensées où l'on ne tombe point sans plaisir.

— J'ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle
;

j'aime les étoiles et je me plaindrais volontiers du soleil, qui
nous les efface.

— Ah ! m'écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire

perdre de vue tous ces mondes,
— Qu'appelez-vous tous ces mondes? me dit-elle en me

regardant et en se tournant vers moi.
— Je vous demande pardon, répondis-je ; vous m'avez mis

sur ma folie, et aussitôt mon imagination s'est échappée.
— Quelle est donc cette folie ? reprit-elle.

— Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu'il faille vous
l'avouer. Je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait

bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût

vrai; mais je le tiens pour vrai, parce qu'il me fait plaisir à
croire. C'est une idée qui me plaît, et qui s'est placée dans mon
esprit d'une manière riante. Selon moi, il n'y a pas jusqu'aux

vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire.
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— Eh bien ! reprit-elle, puisque votre folie est si agréable,

donnez-la-moi; je croirai sur les étoiles tout ce que vous
voudrez, pourvu que j'y trouve du plaisir.

— Ah ! madame, répondis-je bien vite, ce n'est pas un plaisir

comme celui que vous auriez à une comédie de Molière ; c'en
est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire
que l'esprit.

— Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu'on soit incapable
des plaisirs qui ne sont que dans la raison? Je veux tout à
l'heure vous faire voir le contraire. Apprenez-moi vos étoiles.

— Non, répliquai-je, il ne me sera point repproché que dans
un bois, à dix heures du soir, j'aie parlé de philosophie à la

plus aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos
philosophes.

J'eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là,

il fallut céder. Je lui fis du moins promettre, pour mon
honneur, qu'elle me garderait le secret ; et quand je fus hors

d'état de m'en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis

que je ne savais par où commencer mon discours ; car, avec
une personne comme elle, qui ne savait rien en matière de
physique, il fallait prendre les choses de bien loin, pour lui

prouver que la terre pouvait être une planète, les planètes

autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui

éclairaient des mondes. J'en revenais toujours à lui dire qu'il

aurait mieux valu s'entretenir de bagatelles, comme toutes

personnes raisonnables auraient fait en notre place. A la fin

cependant, pour lui donner une idée générale de la philosophie,

voici par où je commençai.
— Toute la philosophie, lui dis-je, n'est fondée que sur deux

choses : sur ce qu'on a l'esprit curieux et les yeux mauvais :

car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez,

vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent

autant de mondes, ou si elles n'en sont pas ; et si, d'un autre

côté, vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas

de le savoir, ce qui reviendrait au même : mais on veut savoir

plus qu'on ne voit ! c'est là la difficulté. Encore, si ce qu'on

voit on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu ;

mais on le voit tout autrement qu'il n'est. Ainsi, les vrais

philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu'ils voient,

et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient point ; et cette con-

dition n'est pas, ce me semble, trop à envier. Sur cela, je me
figure toujours que la nature est un grand spectacle, qui res-
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semble à celui de l'Opéra. Du lieu où vous êtes à l'Opéra,

vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est : on a
disposé les décorations et les machines pour faire de loin un
effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contre-

poids qui font tous les mouvements. Aussi, ne vous embar-
rassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n'y a
peut-être que quelque machiniste caché dans le parterre, qui

s'inquiète d'un vol qui lui aura paru extraordinaire, et qui

veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous
voyez bien que ce machiniste-là est assez fait comme les

philosophes. Mais ce qui, à l'égard des philosophes, augmente
la difficulté, c'est que, dans les machines que la nature pré-

sente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées,

et elles le sont si bien, qu'on a été longtemps à deviner ce qui

causait les mouvements de l'univers : car, représentez-vous

tous les sages à l'Opéra, cesi Pythagores, ces Platons, ces

Aristotes, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de
bruit à nos oreilles : supposons qu'ils voyaient le vol de
Phaéton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir

les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière du
théâtre était disposé. L'un deux disait : « C'est une vertu

secrète qui enlève Phaéton. » L'autre : « Phaéton est composé
de certains nombres qui le font monter. » L'autre : « Phaéton
a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n'est pas à
son aise quand il n'y est pas. » L'autre : « Phaéton n'est pas

fait pour voler ; mais il aime mieux voler que de laisser le

haut du théâtre vide ; » et cent autres rêveries que je m'étonne

qui n'aient perdu de réputation toute l'antiquité. A la fin,

Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont

dit : « Phaéton monte parce qu'il est tiré par des cordes, et

qu'un poids plus pesant que lui descend. » Ainsi, on ne croit

plus qu'un corps se remue, s'il n'est tiré, ou plutôt poussé par
un autre corps : on ne croit plus qu'il monte ou qu'il descende,

si ce n'est par l'effet d'un contrepoids ou d'un ressort ; et qui

verrait la nature telle qu'elle est ne verrait que le derrière

du théâtre de l'Opéra.
— A ce compte, dit la marquise, la philosophie est deve-

nue bien mécanique?
— Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on n'en ait

bientôt honte. On veut que l'univers ne soit en grand que ce

qu'une montre est en petit, et que tout s'y conduise par des
mouvements réglés qui dépendent de l'arrangement des par-
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ties. Avouez la vérité : n'avez-vous pas eu quelquefois une
idée plus sublime de l'univers, et ne lui avez-vous point fait

plus d'honneur qu'il ne méritait? J'ai vu des gens qui l'en

estimaient moins, depuis qu'ils l'avaient connu.
— Et moi, répliqua-t-elle, je l'en estime beaucoup plus,

depuis que je sais qu'il ressemble à une montre. Il est sur-

prenant que l'ordre de la nature, tout admirable qu'il est, ne
roule que sur des choses si simples.

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des

idées si saines ; mais, en vérité, il n'est pas trop commun de
les avoir. Assez de gens ont toujours dans la tête un faux
merveilleux, enveloppé d'une obscurité qu'ils respectent. Ils

n'admirent la nature que parce qu'ils la croient une espèce de
magie où l'on n'entend rien ; et il est sûr qu'une chose est

déshonorée auprès d'eux dès qu'elle peut être conçue. Mais,

madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer

dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n'ai

qu'à tirer le rideau, et à vous montrer le monde. De la Terre

où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c'est

ce ciel bleu, cette grande voûte où il semble que les étoiles

sont attachées comme des clous. On les appelle fixes, parce

qu'elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel,

qui les emporte avec lui d'Orient en Occident. Entre la Terre

et cette dernière voûte des cieux, sont suspendus, à diffé-

rentes hauteurs, le soleil, la lune, et les cinq autres astres

qu'on appelle des planètes : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter

et Saturne. Ces planètes n'étant point attachées à un même
ciel, ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diver-

sement, et figurent diversement ensemble ; au lieu que les

étoiles fixes sont toujours dans la même situation les unes à

l'égard des autres. Le Chariot, par exemple, que vous voyez,

qui est formé de sept étoiles, a toujours été fait comme il est,

et le sera encore longtemps ; mais la Lune est tantôt proche

du Soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de même des

autres planètes. Voilà comme les choses parurent à ces

anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir produisit les

premières observations, qui ont été le fondement de l'astro-

nomie ; car l'astronomie est née dans la Chaldée, comme La

géométrie naquit, dit-on, en Egypte, où les inondations du
Nil, qui confondaient les bornes des champs, furent cause

que chacun voulut inventer des mesures exactes pour recon-

naître son champ d'avec celui de son voisin. Ainsi, l'astrono-
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mie est fille de l'oisiveté, la géométrie est fille de l'intérêt ; et

s'il était question de la poésie, nous trouverions apparemment
qu'elle est fille de l'amour.
— Je suis bien aise, dit la marquise, d'avoir appris cette

généalogie des sciences, et je vois bien qu'il faut que je m'en
tienne à l'astronomie. La géométrie, selon ce que vous me
dites, demanderait une âme plus intéressée que je ne l'ai, et

la poésie en demanderait une plus tendre ; mais j'ai autant de
loisir que l'astronomie en peut demander. Heureusement
encore nous sommes à la campagne, et nous y menons quasi

une vie pastorale ; tout cela convient à l'astronomie.

— Ne vous y trompez pas, madame, repris-je ; ce n'est pas

la vraie vie pastorale que de parler des planètes et des étoiles

fixes. Voyez si c'est à cela que les gens de l'Astrée passent

leur temps.
— Oh ! répondit-elle, cette sorte de bergerie-là est trop

dangereuse. J'aime mieux celle de ces Chaldéens dont vous
me parliez. Recommencez un peu, s'il vous plaît, à me parler

chaldéen. Quand on eut reconnu cette disposition des cieux

que vous m'avez dite, de quoi fut-il question?
— Il fut question, repris-je, de deviner comment toutes les

parties de l'univers devaient être arrangées, et c'est là ce que
les savants appellent faire un système. Mais avant que je

vous explique le premier des systèmes, il faut que vous
remarquiez, s'il vous plaît, que nous sommes tous faits natu-

rellement comme un certain fou athénien, dont vous avez
entendu parler, qui s'était mis dans la fantaisie que tous les

vaisseaux qui abordaient au port de Pirée lui appartenaient.

Notre folie, à nous autres, est de croire aussi que toute la

nature, sans exception, est destinée à nos usages ; et quand on
demande à nos philosophes à quoi sert ce nombre prodigieux

d'étoiles fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu'elles

font toutes, ils vous répondent froidement qu'elles servent

à leur réjouir la vue. Sur ce principe on ne manqua pas

d'abord de s'imaginer qu'il fallait que la Terre fût en repos

au centre de l'univers, tandis que tous les corps célestes, qui

étaient faits pour elle, prendraient la peine de tourner à

l'entour pour l'éclairer. Ce fut donc au-dessus de la Terre

qu'on plaça la Lune, et au-dessus de la Lune on plaça Mer-
cure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-
dessus de tout cela était le ciel des étoiles fixes. La Terre se

trouvait justement au milieu des cercles que décrivent ces
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planètes, et ils étaient d'autant plus grands qu'ils étaient plus
éloignés de la Terre, et par conséquent les planètes, plus éloi-

gnées, employaient plus de temps à faire leurs cours, ce qui
effectivement est vrai.

— Mais je ne sais pas, interrompit la marquise, pourquoi
vous semblez n'approuver pas cet ordre-là dans l'univers ; il

me paraît assez net et assez intelligible, et pour moi, je vous
déclare que je m'en contente.

— Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien

tout ce système. Si je vous le donnais tel qu'il a été conçu par
Ptolomée, son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé après

lui, il vous jetterait dans une épouvante horrible. Comme
les mouvements des planètes ne sont pas si réguliers qu'elles

n'aillent tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt en un
sens, tantôt en un autre, et qu'elles ne soient quelquefois plus

éloignées de la Terre, quelquefois plus proches, les anciens

avaient imaginé je ne sais combien de cercles différemment
entrelacés les uns dans les autres, par lesquels ils sauvaient

toutes ces bizarreries. L'embarras de tous ces cercles était si

grand, que, dans un temps où l'on ne connaissait encore rien

de meilleur, un roi de Castille, grand mathématicien, mais
apparemment peu dévot, disait que si Dieu l'eût appelé à
son conseil quand il fit le monde, il lui eût donné de bons

avis. La pensée est un peu trop libertine ; mais cela même
est assez plaisant, que ce système fût alors une occasion de
pécher, parce qu'il était trop confus. Les bons avis que ce roi

voulait donner regardaient sans doute la suppression de tous

ces cercles dont on avait embarrassé les mouvements célestes.

Apparemment ils regardaient aussi une autre suppression de

deux ou trois cieux superflus qu'on avait mis au delà des

étoiles fixes. Ces philosophes, pour expliquer une sorte de

mouvement dans les corps célestes, faisaient, au delà du der-

nier ciel que nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait

ce mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils nouvelle d'un

autre mouvement, c'était aussitôt un autre ciel de cristal.

Enfin, les cieux de cristal ne leur coûtaient rien.

— Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal ? dit la mar-

quise. N'eussent-ils pas été bons de quelque autre matière ?

— Non, répondis-je ; il fallait que la lumière passât au tra-

vers, et d'ailleurs il fallait qu'ils fussent solides. Il le fallait

absolument, car Aristote avait trouvé que la solidité était une
chose attachée à la noblesse de leur nature ; et puisqu'il
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l'avait dit, on n'avait garde d'en douter. Mais on a vu des

comètes qui, étant plus élevées qu'on ne croyait autrefois,

briseraient tout le cristal des cieux par où elles passent, et

casseraient tout l'univers ; et il a fallu se résoudre à faire les

cieux d'une matière fluide, telle que l'air. Enfin, il est hors de
doute, par les observations de ces derniers siècles, que Vénus
et Mercure tournent autour du Soleil, et non autour de la

Terre, et l'ancien système est absolument insoutenable par cet

endroit. Je vais donc vous en proposer un qui satisfait à tout,

et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car

il est d'une simplicité charmante et qui seule le ferait préférer,

— Il semblerait, interrompit la marquise, que votre philo-

sophie est une espèce d'enchère, où ceux qui offrent de faire

les choses à moins de frais l'emportent sur les autres.

— Il est vrai, repris-je, et ce n'est que par là qu'on peut

attraper le plan sur lequel la nature a fait son ouvrage. Elle

est d'une épargne extraordinaire ; tout ce qu'elle pourra faire

d'une manière qui lui coûtera un peu moins quand ce

moins ne serait presque rien, soyez sûre qu'elle ne le fera que

de cette manière-là. Cette épargne, néanmoins, s'accorde avec

une magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu'elle

a fait : c'est que la magnificence est dans le dessein, et l'épargne

dans l'exécution. Il n'y a rien de plus beau qu'un grand des-

sein que l'on exécute à peu de frais. Nous autres, nous

sommes sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées.

Nous mettons l'épargne dans le dessein qu'a eu la nature, et

la magnificence dans l'exécution. Nous lui donnons un petit

dessein, qu'elle exécute avec dix fois plus de dépense qu'il ne
faudrait ; cela est tout à fait ridicule.

— Je serai bien aise, dit-elle, que le système dont vous
m'allez parler imite de fort près la nature ; car ce grand
manège-là tournera au profit de mon imagination, qui n'aura

pas tant de peine à comprendre ce que vous me direz.

— Il n'y a plus ici d'embarras inutiles, repris-je. Figurez-

vous un Allemand, nommé Copernic, qui fait main-basse sur

tous ces cercles différents et sur tous ces cieux solides qui

avaient été imaginés par l'antiquité. Il détruit les uns, il met
les autres en pièces. Saisi d'une noble fureur d'astronome, il

prend la Terre, et l'envoie bien loin du centre de l'univers,

où elle s'était placée, et dans ce centre il y met le Soleil, à
qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne tournent

plus autour de la Terre, et ne l'enferment plus au milieu du
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cercle qu'elles décrivent. Si elles nous éclairent, c'est en
quelque sorte par hasard, et parce qu'elles nous rencontrent
en leur chemin. Tout tourne présentement autour du Soleil

;

la Terre y tourne elle-même : et, pour la punir du long repos
qu'elle s'était attribué, Copernic la charge le plus qu'il peut
de tous les mouvements qu'elle donnait aux planètes et aux
cieux. Enfin, de tout cet équipage céleste dont cette petite

Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est

demeuré que la Lune, qui tourne encore autour d'elle.

— Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous
prendre un enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses
si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le
Soleil est au centre de l'univers, et là il est immobile j après
lui, qu'est-ce qui suit ?

— C'est Mercure, répondis-je ; il tourne autour du Soleil,

en sorte que le Soleil est à,peu près le centre du cercle que
Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne
de même autour du Soleil. Ensuite vient la Terre, qui, étant

plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil

un plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars,
Jupiter, Saturne, selon l'ordre où je vous les nomme, et vous
voyez bien que Saturne doit décrire autour du Soleil le plus
grand cercle de tous ; aussi emploie-t-il plus de temps qu'au-

cune autre planète à faire sa révolution.

— Et la Lune, vous l'oubliez ? interrompit-elle.

— Je la retrouverai bien, repris-je. La Lune tourne autour
de la Terre, et ne l'abandonne point ; mais comme la Terre
avance toujours dans le cercle qu'elle décrit autour du Soleil,

la Lune la suit, en tournant toujours autour d'elle ; et si elle

tourne autour du Soleil, ce n'est que pour ne point quitter la

Terre.

— Je vous entends, répondit-elle, et j'aime la Lune de nous
être restée lorsque toutes les autres planètes nous abandon-
naient. Avouez que, si votre Allemand eût pu nous la faire

perdre, il l'aurait fait volontiers ; car je vois dans tout son

procédé qu'il était bien mal intentionné pour la Terre.

— Je lui sais bon gré, répliquai-je, d'avoir rabattu la vanité

des hommes, qui s'étaient mis à la plus belle place de l'univers,

et j'ai du plaisir à voir présentement la Terre dans la foule

des planètes.
— Bon ! répondit-elle, croyez-vous que la vanité des

hommes s'étende jusqu'à l'astronomie ? Croyez-vous m'avoir

—

.
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humiliée, pour m'avoir appris que la Terre tourne autour du
Soleil? Je vous jure que je ne m'en estime pas moins.
— Mon Dieu, madame, repris-je, je sais bien qu'on sera

moins jaloux du rang qu'on tient dans l'univers que de celui

qu'on croit devoir tenir dans une chambre, et que la préséance

de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire que
celle de deux ambassadeurs. Cependant la même inclination

qui fait qu'on veut avoir la place la plus honorable dans une
cérémonie fait qu'un philosophe, dans un système, se met au
centre du monde s'il peut. Il est bien aise que tout soit fait

pour lui ; il suppose, peut-être sans s'en apercevoir, ce prin-

cipe qui le flatte, et son cœur ne laisse pas de s'intéresser à
une affaire de pure spéculation.
— Franchement, répliqua-t-elle, c'est là une calomnie que

vous avez inventée contre le genre humain. On n'aurait

donc jamais dû recevoir le système de Copernic, puisqu'il est

si humiliant ?

— Aussi, repris-je, Copernic lui-même se défiait-il fort du
succès de son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir

pas publier. Enfin, il s'y résolut, à la prière de gens très con-

sidérables ; mais aussi, le jour qu'on lui apporta le premier
exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce qu'il fit ? Il

mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les contradictions

qu'il prévoyait, et se tira habilement d'affaire.

— Écoutez, dit la marquise, il faut rendre justice à tout le

monde. Il est sûr qu'on a de la peine à s'imaginer qu'on tourne

autour du Soleil ; car enfin on ne change point de place, et

on se retrouve toujours le matin où l'on s'était couché le soir.

Je vois, ce me semble, à votre air, que, comme la Terre tout

entière marché...
— Assurément, interrompis-je, c'est la même chose que si

vous vous endormiez dans un bateau qui allât sur la rivière
;

vous vous trouveriez à votre réveil dans la même place et

dans la même situation à l'égard de toutes les parties du
bateau.
— Oui ; mais, répliqua-t-elle, voici une différence : je trou-

verais à mon réveil le rivage changé, et cela me ferait bien

voir que mon bateau aurait changé de place. Mais il n'en va
pas de même de la Terre

;
j'y retrouve toutes choses comme

je les avais laissées.

— Non pas, madame, répondis-je, non pas ; le rivage est

changé aussi. Vous savez qu'au delà de tous les cercles des
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planètes sont les étoiles fixes : voilà notre rivage. Je suis sur
la Terre, et la Terre décrit un grand cercle autour du Soleil.

Je regarde au centre de ce cercle
;
j'y vois le Soleil. S'il n'ef-

façait point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite

au delà du Soleil, je le verrais nécessairement répondre à
quelques étoiles fixes ; mais je vois aisément pendant la nuit

à quelles étoiles il a répondu le jour, et c'est exactement la

même chose. Si la Terre ne changeait point de place sur le

cercle où elle est, je verrais toujours le Soleil répondre aux
mêmes étoile fixes ; mais, dès que la Terre change de place,

il faut que je la voie répondre à d'autres étoiles. C'est là le

rivage qui change tous les jours ; et comme la Terre fait son
cercle en un an autour du Soleil, je vois le Soleil en l'espace

d'une année répondre successivement à diverses étoiles fixes

qui composent un cercle : ce cercle s'appelle le zodiaque.
Voulez-vous que je vous fasse ici une figure sur le sable ?

— Non, répondit-elle, je m'en passerai bien, et puis cela

donnerait à mon parc un air savant que je ne veux pas qu'il

ait. N'ai-je pas ouï dire qu'un philosophe, qui fut jeté par un
naufrage dans une île qu'il ne connaissait point, s'écria à ceux
qui le suivaient, en voyant de certaines figures, des lignes et

des cercles tracés sur le bord de la mer : « Courage, compa-
gnons, l'île est habitée ; voici des pas d'hommes. » Vous jugez
bien qu'il ne m'appartient pas de faire de ces pas-là, et qu'il

ne faut pas qu'on en voie ici.

— Il vaut mieux, en effet, répondis-je, qu'on n'y voie que
des pas d'amants, c'est-à-dire votre nom et vos chiffres gravés
sur l'écorce des arbres par la main de vos adorateurs.
— Laissons là, je vous prie, les adorateurs, reprit-elle, et

parlons du Soleil. J'entends bien comment nous nous imagi-

nons qu'il décrit le cercle que nous décrivons nous-mêmes,
mais ce tour ne s'achève qu'en un an, et celui que le Soleil

fait tous les jours sur notre tête, comment se fait-il ?

— Avez-vous remarqué, lui répondis-je, qu'une boule qui
roulerait sur cette allée aurait deux mouvements ? Elle irait

vers le bout de l'allée, et en même temps elle tournerait plu-

sieurs fois sur elle-même, en sorte que la partie de cette

boule qui est en haut descendrait en bas, et que celle d'en

bas monterait en haut. La Terre fait la même chose. Dans le

temps qu'elle avance sur le cercle qu'elle décrit en un an
autour du Soleil, elle tourne sur elle-même en vingt-quatre

heures. Ainsi, en vingt-quatre heures chaque partie de la
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Terre perd le Soleil et le recouvre ; et à mesure qu'en tour-

nant on va vers le côté où est le Soleil, il semble qu'il s'élève
;

et quand on commence à s'en éloigner, en continuant le tour,

il semble qu'il s'abaisse.

— Cela est assez plaisant, dit-elle ; la Terre prend tout sur

soi, et le Soleil ne fait rien : et quand la Lune et les autres

planètes et les étoiles fixes paraissent faire un tour sur notre

tête en vingt-quatre heures, c'est donc aussi une imagination ?

— Imagination pure, repris-je, qui vient de la même cause.

Les planètes font seulement leurs cercles autour du soleil en
des temps inégaux, selon leurs distances inégales ; et celle que
nous voyons aujourd'hui répondre à un certain point du
zodiaque ou de ce cercle d'étoiles fixes, nous la voyons demain
à la même heure répondre à un autre point, tant parce qu'elle

a avancé sur son cercle, que parce que nous avons avancé sur

le nôtre. Nous marchons, et les autres planètes marchent aussi,

mais plus ou moins vite que nous. Cela nous met dans différents

points de vue à leur égard, et nous fait paraître dans leur

cours des bizarreries dont il n'est pas nécessaire que je vous
parle. Il suffit que vous sachiez que ce qu'il y a d'irrégulier

dans les planètes ne vient que de la diverse manière dont
notre mouvement nous les fait rencontrer, et qu'au fond elles

sont toutes réglées.

— Je consens qu'elles le soient, dit la marquise ; mais je

voudrais bien que leur régularité coûtât moins à la Terre ; on
ne l'a guère ménagée ; et, pour une grosse masse aussi pesante

qu'elle est, on lui demande bien de l'agilité.

— Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux que le Soleil

et tous les autres astres, qui sont de très grands corps, fissent

en vingt-quatre heures autour de la Terre un tour immense ?

que les étoiles fixes qui seraient dans le plus grand cercle

parcourussent en un jour plus de vingt-sept mille six cent

soixante fois deux cent millions de lieues ? Car il faut que
tout cela arrive si la Terre ne tourne pas sur elle-même en
vingt-quatre heures. En vérité, il est bien plus raisonnable

qu'elle fasse ce tour, qui n'est tout au plus que de neuf mille

lieues. Vous voyez bien que neuf mille lieues, en comparai-
son de l'horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont

qu'une bagatelle.

— Oh ! répliqua la marquise, le Soleil et les astres sont

tout de feu, et le mouvement ne leur coûte rien ; mais la

Terre ne parait guère portative.
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— Et croiriez-vous, repris-je, si vous n'en aviez l'expérience,
que ce fût quelque chose de bien portatif qu'un gros navire
monté de cent cinquante pièces de canon, chargé de plus de
trois mille hommes et d'une très grande quantité de marchan-
dises ? Cependant il ne faut qu'un petit souffle de vent pour
le faire aller sur l'eau, parce que l'eau est liquide, et que, se
laissant diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement
du navire ; ou, s'il est au milieu d'une rivière, il suivra sans
peine le fil de l'eau, parce qu'il n'y a rien qui le retienne.
Ainsi, la Terre, toute massive qu'elle est, est aisément portée
au milieu de la matière céleste, qui est infiniment plus fluide

que l'eau, et qui remplit tout ce grand espace où nagent les

planètes. Et où faudrait-il que la Terre fût cramponnée pour
résister au mouvement de cette matière céleste et ne s'y pas
laisser emporter ? C'est comme si une petite boule de bois
pouvait ne pas suivre le courant d'une rivière.

— Mais, répliqua-t-elle encore, comment la Terre, avec tout

son poids, se soutient-elle sur votre matière céleste, qui doit

être bien légère, puisqu'elle est si fluide ?

— Ce n'est pas à dire, répondis-je, que ce qui est fluide en
soit plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui,

avec tout son poids, est plus léger que l'eau, puisqu'il y sur-

nage ?

— Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme en colère,

tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais, m'assurez-vous
bien qu'il n'y ait rien à craindre sur une pirouette aussi légère

que vous me faites la Terre ?

— Eh bien ! lui répondis-je, faisons porter la Terre par
quatre éléphants, comme font les Indiens.

— Voici bien un autre système ! s'écria-t-elle. Du moins,

j'aime ces gens-là d'avoir pourvu à leur sûreté, et fait de bons
fondements ; au lieu que, nous autres coperniciens, nous
sommes assez inconsidérés pour vouloir bien nager à l'aven-

ture dans cette matière céleste. Je gage que si les Indiens

savaient que la Terre fût le moins du monde en péril de se

mouvoir, ils doubleraient les éléphants.

— Cela le mériterait bien, repris-je en riant de sa pensée ; il ne
faut point épargner les éléphants pour dormir en assurance

;

et si vous en avez besoin pour cette nuit, nous en mettrons

dans notre système autant qu'il nous plaira ; ensuite nous les

retrancherons peu à peu, à mesure que vous vous rassurerez.

— Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas, dès à présent,

^ =^ 32 =



LA PLURALITÉ DES MONDES
qu'ils me soient fort nécessaires, et je me sens assez de cou-

rage pour oser tourner.
— Vous irez encore plus loin, répliquai-je ; vous tournerez

avec plaisir, et vous ferez sur ce système des idées réjouis-

santes. Quelquefois, par exemple, je me figure que je suis

suspendu en l'air, et que j'y demeure sans mouvement, pen-

dant que la Terre tourne sans moi en vingt-quatre heures. Je

vois passer sous mes yeux tous ces visages différents, les uns
blancs, les autres noirs, les autres basanés, les autres olivâtres.

D'abord ce sont des chapeaux et puis des turbans, et puis des

têtes chevelues, et puis des tètes rasées ; tantôt des villes à
clochers, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des crois-

sants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de grands
pays qui n'ont que des cabanes ; ici de vastes mers, là des

déserts épouvantables ; enfin, toute cette variété infinie qui

est sur la surface de la Terre.
— En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l'on

donnât vingt-quatre heures de son temps à le voir. Ainsi donc,

dans le même lieu où nous sommés à présent, je ne dis pas
dans ce parc, mais dans ce même lieu, à le prendre dans l'air,

il y passe continuellement d'autres peuples, qui prennent notre

place, et au bout de vingt-quatre heures nous y revenons.
— Copernic, lui répondis-je, ne le comprendrait pas mieux.

D'abord, il passera par ici des Anglais, qui raisonneront peut-

être de quelque dessein de politique avec moins de gaieté que
nous ne raisonnons de notre philosophie ; ensuite viendra une
grande mer, et il pourra se trouver en ce lieu-là quelque
vaisseau qui n'y sera pas si à son aise que nous. Après cela

paraîtront des Iroquois, en mangeant tout vif quelque pri-

sonnier de guerre, qui fera semblant de ne s'en pas soucier ;

des femmes de la terre de Jesso, qui n'emploieront tout leur

temps qu'à préparer le repas de leurs maris, et à se peindre
de bleu les lèvres et les sourcils pour plaire aux plus vilains

hommes du monde ; des Tartares, qui iront fort dévotement
en pèlerinage vers ce grand-prètre, qui ne sort jamais d'un
lieu obscur où il n'est éclairé que par des lampes, à la lumière
desquelles on l'adore ; de belles Circassiennes, qui ne feront

aucune façon d'accorder tout au premier venu, hormis ce
qu'elles croient qui appartient essentiellement à leurs maris ;

de petits Tartares, qui iront voler des femmes pour les Turcs
et pour les Persans ; enfin, nous, qui débiterons peut-être

encore des rêveries.
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— Il est assez plaisant, dit la marquise, d'imaginer ee que

vous venez de me dire ; mais si je voyais tout cela d'en haut,

je voudrais avoir la liberté de hâter ou d'arrêter le mouve-
ment de la Terre selon que les objets me plairaient plus ou
moins ; et je vous assure que je ferais passer bien vite ceux
qui s'embarrassent de politique, ou qui mangent leurs ennemis

;

mais il y en a d'autres pour qui j'aurais de la curiosité. J'en

aurais pour ces belles Circassiennes, par exemple, qui ont un
usage si particulier. Mais il me vient une difficulté sérieuse :

si la Terre tourne, nous changeons d'air à chaque moment,
et nous respirons toujours celui d'un autre pays.
— Nullement, madame, répondis-je ; l'air qui environne la

Terre ne s'étend que jusqu'à une certaine hauteur, peut-être

jusqu'à vingtlieues tout au plus ; il nous suit ettourne avecnous.
Vous avez vu quelquefois l'ouvrage d'un ver à soie, ou ces

coques que ces petits animaux travaillent avec tant d'art pour
s'y emprisonner : elles sont d'une soie fort serrée ; mais
eues sont couvertes d'un certain duvet fort léger et fort

lâche. C'est ainsi que la Terre, qui est assez solide, est

couverte, depuis sa surface jusqu'à une certaine hauteur,

d'une espèce de duvet, qui est l'air, et toute la coque du ver
à soie tourne en même temps. Au delà de l'air est la matière

céleste, incomparablement plus pure, plus subtile, et même
plus agitée qu'il n'est.

— Vous me présentez la Terre sous des idées bien mépri-
sables, dit la marquise. C'est pourtant sur cette coque de ver
à soie qu'il se fait de si grands travaux, de si grandes guerres,

et qu'il règne de tous côtés une si grande agitation.

— Oui, répondis-je ; et pendant ce temps-là la nature, qui

n'entre point en connaissance de tous ces petits mouvements
particuliers, nous emporte tous ensemble d'un mouvement
général, et se joue de la petite boule.

— Il me semble, reprit-elle, qu'il est ridicule d'être sur

quelque chose qui tourne, et de se tourmenter tant ; mais le

malheur est qu'on n'est pas assuré qu'on tourne ; car enfin,

à ne vous rien celer, toutes les précautions que vous prenez
pour m'empêcher qu'on ne s'aperçoive du mouvement de la

Terre me sont suspectes. Est-il possible qu'il ne laissera pas

quelque petite marque sensible à laquelle on le recon-

naisse ?

— Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les

plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins sentir ; cela
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est vrai jusque dans la morale. Le mouvement de l'amour-
propre nous est si naturel que, le plus souvent, nous ne le

sentons pas, et que nous croyons agir par d'autres prin-

cipes.

— Ah ! vous moralisez, dit-elle, quand il est question de
physique ; cela s'appelle bâiller. Retirons-nous ; aussi bien en
voilà assez pour la première fois : demain, nous reviendrons
ici, vous avec vos systèmes, et moi avec mon ignorance.

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la

matière des systèmes, qu'il y en avait un troisième inventé

par Ticho-Brahé, qui, voulant absolument que la Terre fût

immobile, la plaçait au centre du monde, et faisait tourner
autour d'elle le Soleil, autour duquel tournaient toutes les

autres planètes, parce que, depuis les nouvelles découvertes,

il n'y avait pas moyen de faire tourner les planètes autour

de la Terre. Mais la marquise, qui a le discernement vif et

prompt, jugea qull y avait trop d'affectation à exempter la

Terre de tourner autour du Soleil, puisqu'on n'en pouvait pas
exempter tant d'autres grands corps

;
que le Soleil n'était

plus si propre à tourner autour de la Terre depuis que toutes

les planètes tournaient autour de lui
;
que ce système ne

pouvait être propre tout au plus qu'à soutenir l'immobilité de
la Terre, quand on avait bien envie de la soutenir, et nulle-

ment à la persuader ; et enfin, il fut résolu que nous nous en
tiendrions à celui de Copernic, qui est plus uniforme et plus

riant, et n'a aucun mélange de préjugé. En effet, la simplicité

dont il est persuadé et sa hardiesse font plaisir.

DEUXIEME SOIR

Que la Lune est une Terre habitée.

Le, lendemain au matin, dès que l'on put entrer dans l'ap-

partement de la marquise, j'envoyai savoir de ses nouvelles,

et lui demander si elle avait pu dormir en tournant : elle

me fit répondre qu'elle était déjà tout accoutumée à cette

allure de la Terre, et qu'elle avait passé la nuit aussi tran-

quillement qu'aurait pu faire Copernic lui-même. Quelque
temps après il vint chez elle du monde, qui y demeura jus-

qu'au soir, selon l'ennuyeuse coutume de la campagne : encore
leur fut-on bien obligé ; car la campagne leur donnait ausâ
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le droit de pousser leur visite jusqu'au lendemain, s'ils eussent
voulu, et ils eurent l'honnêteté de ne le pas faire. Ainsi, la

marquise et moi, nous nous retrouvâmes libres le soir. Nous
allâmes encore dans le parc, et la conversation ne manqua
pas de tourner aussitôt sur nos systèmes. Elle les avait

si bien conçus, qu'elle dédaigna d'en parler une seconde
fois, et elle voulut que je la menasse à quelque chose de
nouveau.
— Eh bien donc, lui dis-je, puisque le Soleil, qui est pré-

sentement immobile, a cessé d'être planète, et que la Terre,

qui se meut autour de lui, a commencé d'en être une, vous
ne serez pas si surprise d'entendre dire que la Lune est une
Terre comme celle-ci, et qu'apparemment elle est habitée.

— Je n'ai jamais ouï parlé de la Lune habitée, dit-elle, que
comme d'une folie et d'une vision.

— C'en est peut-être une aussi, répondis-je. Je ne prends
parti dans ces choses-là que comme on en prend dans les

guerres civiles, où l'incertitude de ce qui peut arriver fait

qu'on entretient toujours des intelligences dans le parti

opposé, et qu'on a des ménagements avec ses ennemis mêmes.
Pour moi, quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse pas

de vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas ; et je me
tiens toujours en état de me pouvoir ranger à leur opinion

avec honneur si elle avait le dessus : mais en attendant

qu'ils aient sur nous quelque avantage considérable, voici ce

qui m'a fait pencher du côté des habitants de la Lune. Suppo-

sons qu'il n'y ait jamais eu nul commerce entre Paris et

Saint-Denis, et qu'un bourgeois de Paris, qui ne sera jamais

sorti de sa ville, soit sur les tours de Notre-Dame, et voie

Saint-Denis de loin ; on lui demandera s'il croit que Saint-

Denis soit habité comme Paris. Il répondra hardiment que
non ; car, dira-t-il, je vois bien les habitants de Paris, mais

ceux de Saint-Denis je ne les vois point ; on n'en a jamais

entendu parler. Il y aura quelqu'un qui lui représentera qu'à

la vérité, quand on est sur les tours de Notre-Dame, on ne
voit pas les habitants de Saint-Denis, mais que l'éloignement

en est cause, que tout ce qu'on peut voir de Saint-Denis

ressemble fort à Paris
;
que Saint-Denis a des clochers, des

maisons, des murailles et qu'il pourrait bien encore ressembler

à Paris pour être habité. Tout cela ne gagnera rien sur mon
bourgeois ; il s'obstinera toujours à soutenir que Saint-Denis

n'est point habité, puisqu'il n'y voit personne. Notre Saint-
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Denis, c'est la Lune, et chacun de nous est ce bourgeois de
Paris qui n'est jamais sorti de sa ville.

— Ah ! interrompit la marquise, vous nous faites tort
;

nous ne sommes point si sots que votre bourgeois : puisqu'il

voit que Saint-Denis est tout fait comme Paris, il faut qu'il

ait perdu la raison pour ne pas le croire habité ; mais la

Lune n'est point du tout faite comme la Terre.

— Prenez garde, madame, repris-je ; car s'il faut que la

Lune ressemble en tout à la Terre, vous voilà dans l'obliga-

tion de croire la Lune habitée.

— J'avoue, répondit-elle, qu'il n'y aura pas moyen de s'en

dispenser, et je vous vois un air de confiance qui me fait

déjà peur. Les deux mouvements de la Terre, dont je ne me
fusse jamais doutée, me rendent timide sur tout le reste;

mais pourtant serait-il bien possible que la Terre fût lumi-

neuse comme la Lune? car il faut cela pour leur ressem-
blance.
— Hélas ! madame, répliquai-je, être lumineux n'est pas si

grand'chose que vous pensez. Il n'y a que le Soleil en qui

cela soit une qualité considérable. Il est lumineux par lui-

même, et en vertu d'une nature particulière qu'il a ; mais les

planètes n'éclairent que parce qu'elles sont éclairées de luL

Il envoie sa lumière à la Lune ; elle nous la renvoie, et il

faut que la Terre renvoie aussi à la Lune la lumière du
Soleil : il n'y a pas plus loin de la Terre à la Lune que de
la Lune à la Terre.
— Mais, dit la marquise, la Terre est-elle aussi propre que

la Lune à renvoyer la lumière du Soleil ?

— Je vous vois toujours pour la Lune, repris-je, un reste

d'estime dont vous ne sauriez vous défaire. La lumière est

composée de petites balles qui bondissent sur ce qui est

solide, et retournent d'un autre côté, au lieu qu'elles passent

au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne

droite, comme l'air ou le verre. Ainsi, ce qui fait que la

Lune nous éclaire, c'est qu'elle est un corps dur et solide, ce
qui nous renvoie ces petites balles. Or, je crois que vous ne
contesterez pas à la terre cette même dureté et cette même
solidité. Admirez donc ce que c'est d'être posté avantageuse-
ment. Parce que la Lune est éloignée de nous, nous ne la

voyons que comme un corps lumineux, et nous ignorons que
ce soit une grosse masse semblable à la Terre. Au contraire,

parce que la Terre a le malheur que nous la voyons de trop
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près, elle ne nous paraît qu'une grosse masse, propre seule-
ment à fournir de la pâture aux animaux, et nous ne nous
apercevons pas qu'elle est lumineuse, faute de nous pouvoir
mettre à quelque distance d'elle.

— Il en irait donc de la même manière, dit la marquise,
que lorsque nous sommes frappés de l'éclat des conditions
élevées au-dessus des nôtres, et que nous ne voyons pas
qu'au fond elles se ressemblent toutes extrêmement.
— C'est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de

tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue.
Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près

;

nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin. Qui
serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie place pour
les bien voir. Il faudrait être simplement spectateur du
monde, et non pas habitant.
— Je ne me consolerai jamais, dit-elle, de l'injustice que

nous faisons à la Terre, et de la préoccupation trop favorable

où nous sommes pour la Lune, si vous ne m'assurez que les

gens de la Lune ne connaissent pas mieux leurs avantages
que nous les nôtres, et qu'ils prennent notre Terre pour un
astre, sans savoir que leur habitation en est un aussi.

— Pour cela, repris-je, je vous le garantis. Nous leur

paraissons faire assez régulièrement nos fonctions d'astre. Il

est vrai qu'ils ne nous voient pas décrire un cercle autour
d'eux ; mais il n'importe, voici ce que c'est. La moitié de la

Lune, qui se trouva tournée vers nous au commencement du
monde, y a toujours été tournée depuis ; elle ne nous pré-

sente jamais que ces yeux, cette bouche et le reste de ce visage

que notre imagination lui pose sur le fondement des taches

qu'elle nous montre. Si l'autre moitié opposée se présentait

à nous, d'autres taches, différemment arrangées, nous feraient

sans doute imaginer quelque autre figure. Ce n'est pas que la

Lune ne tourne sur elle-même, elle y tourne en autant de
temps qu'autour de la Terre, c'est-à-dire en un mois : mais
lorsquelle fait une partie de ce tour sur elle-même, et qu'il

devrait se cacher à nous une joue, par exemple, de ce pré-

tendu visage, et paraître quelque autre chose, elle fait juste-

ment une semblable partie de son cercle autour de la Terre
;

et, se mettant dans un nouveau point de vue, elle nous montre
encore cette même joue. Ainsi la Lune, qui, à l'égard du Soleil

et des autres astres, tourne sur elle-même, n'y tourne point

à notre égard. Ils lui paraissent tous se lever et se coucher en
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l'espace de quinze jours ; mais pour notre Terre, elle la voit

toujours suspendue au même endroit du ciel. Cette immobi-
lité apparente ne convient guère à un corps qui doit passer
pour un astre, mais aussi elle n'est pas parfaite. La Lune a un
balancement qui fait qu'un petit coin du visage se cache quel-

quefois, et qu'un petit coin de la moitié opposée se montre.
Or, elle ne manque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce

tremblement, et de s'imaginer que nous avons dans le ciel

comme un mouvement de pendule qui va et vient.

— Toutes ces planètes, dit la marquise, sont faites comme
nous, qui rejetons toujours sur les autres ce qui est en nous-
mêmes. La terre dit : Ce n'est pas moi qui tourne, c'est le

Soleil. La lune dit : Ce n'est pas moi qui tremble, c'est la

Terre. Il y a bien de l'erreur partout.

— Je ne vous conseille pas d'entreprendre d'y rien réfor-

mer, répondis-je ; il vaut mieux que vous acheviez de vous
convaincre de l'entière ressemblance de la Terre et de la

Lune. Représentez-vous ces deux grandes boules suspendues
dans les cieux. Vous savez que le Soleil éclaire toujours

une moitié des corps qui sont ronds, et que l'autre moitié

est dans l'ombre. Il y a donc toujours une moitié, tant de
la Terre que de la Lune, qui est éclairée du Soleil, c'est-à-

dire qui a le jour, et une autre moitié qui est dans la nuit.

Remarquez d'ailleurs que, comme une balle a moins de force

et de vitesse après qu'elle a été donner contre une muraille

qui l'a renvoyée d'un autre côté, de même la lumière s'af-

faiblit lorsqu'elle a été réfléchie par quelque corps. Cette

lumière blanchâtre qui nous vient de la Lune est la lumière
même du Soleil ; mais elle ne peut venir de la Lune à nous
que par une réflexion. Elle a donc perdu de la force et de
la vivacité qu'elle avait lorsqu'elle était reçue directement

sur la Lune ; et cette lumière éclatante que nous recevons
du Soleil, et que la Terre réfléchit sur la Lune, ne doit plus

être qu'une lumière blanchâtre quand elle y est arrivée.

Ainsi, ce qui nous parait lumineux dans la Lune, et qui nous
éclaire pendant nos nuits, ce sont des parties de la Lune
qui ont le jour; et les parties de la Terre qui ont le jour,

lorsqu'elles sont tournées vers les parties de la Lune qui ont

la nuit, les éclairent aussi. Tout dépend de la manière dont
la Lune et la Terre se regardent. Dans les premiers jours du
mois que l'on ne voit pas la Lune, c'est qu'elle est entre le

Soleil et nous, et qu'elle marche de jour avec le Soleil. Il faut
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nécessairement que toute sa moitié qui a le jour soit tournée
vers le Soleil, et que toute sa moitié qui a la nuit soit

tournée vers nous. Nous n'avons garde de voir cette moitié
qui n'a aucune lumière pour se faire voir ; mais cette moitié
de la Lune qui a la nuit, étant tournée vers la moitié de la

Terre qui a le jour, nous voit sans être vue, et nous voit sous
la même figure que nous voyons la pleine Lune. C'est alors

pour les gens de la Lune pleine terre, s'il est permis de
parler ainsi. Ensuite la Lune, qui avance sur son cercle d'un
mois, se dégage de dessous le Soleil, et commence à tourner
vers nous un petit coin de sa moitié éclairée, et voilà le

croissant. Alors aussi les parties de la Lune qui ont la nuit

commencent à ne plus voir toute la moitié de la Terre qui a
le jour, et nous sommes en décours pour elles.

— Il n'en faut pas davantage, dit brusquement la marquise,
je saurai tout le reste quand il me plaira

;
je n'ai qu'à y pen-

ser un moment, et qu'à promener la Lune sur son cercle

d'un mois. Je vois en général que dans la Lune ils ont un
mois à rebours du nôtre, et je gage que quand nous avons
pleine Lune, c'est que toute la moitié lumineuse de la Lune
est tournée vers toute la moitié obscure de la Terre

;
qu'alors

ils ne nous voient point du tout, et qu'ils comptent nouvelle

terre. Je ne voudrais pas qu'il me fût reproché de m'être

fait expliquer tout au long une chose si aisée. Mais les

éclipses, comment vont-elles ?

— Il ne tient qu'à vous de le deviner, répondis-je. Quand
la Lune est nouvelle, qu'elle est entre le Soleil et nous, et que
toute sa moitié obscure est tournée vers nous, qui avons le

jour, vous voyez bien que l'ombre de cette moitié obscure se

jette vers nous. Si la Lune est justement sous le Soleil, cette

ombre nous le cache, et en même temps noircit une partie de
cette moitié lumineuse de la Terre, qui était vue par la

moitié obscure de la Lune. Voilà donc une éclipse de Soleil

pour nous pendant notre jour, et une éclipse de Terre pour
la Lune pendant la nuit. Lorsque la Lune est pleine, la Terre
est entre elle et le Soleil, et toute la moitié obscure de la

Terre est tournée vers toute la moitié lumineuse de la Lune.
L'ombre de la Terre se jette donc vers la Lune ; si elle tombe
sur le corps de la Lune, elle noircit cette moitié lumineuse
que nous voyons, et à cette moitié lumineuse qui avait le

jour elle lui dérobe le Soleil. Voilà donc une éclipse de Lune
pendant notre nuit, et une éclipse de Soleil pour la Lune
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\pendant le jour dont elle jouissait. Ce qui fait qu'il n'arrive

pas des éclipses toutes les fois que la Lune est entre le Soleil

et la Terre, ou la Terre entre le Soleil et la Lune, c'est que
souvent ces trois corps ne sont pas exactement rangés en
ligne droite, et que par conséquent celui qui devrait faire

l'éclipsé jette son ombre un peu à côté de celui qui en devrait
être couvert.
— Je suis fort étonnée, dit la marquise, qu'il y ait si peu de

mystère aux éclipses, et que tout le monde n'en devine pas la

cause.

— Ah ! vraiment, répondis-je, il y a bien des peuples qui,

de la manière dont ils s'y prennent, ne la devineront encore
de longtemps. Dans toutes les Indes orientales on croit que
quand le Soleil et la Lune s'éclipsent, c'est qu'un certain
dragon, qui a les griffes fort noires, les étend sur ces astres
dont il veut se saisir ; et vous voyez pendant ce temps-là les

rivières couvertes de têtes d'Indiens qui se sont mis dans
l'eau jusqu'au cou, parce que c'est une situation très dévote
selon eux, et très propre à obtenir du Soleil et de la Lune
qu'ils se défendent bien contre le dragon. En Amérique, on
était persuadé que le Soleil et la Lune étaient fâchés quand
ils s'éclipsaient, et Dieu sait ce qu'on ne faisait pas pour se
raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui étaient si raffinés,

n'ont-ils pas cru longtemps que la Lune était ensorcelée, et

que des magiciennes la faisaient descendre du ciel pour jeter
sur les herbes une certaine écume malfaisante? Et nous,
n'eûmes-nous pas belle peur, il n'y a que trente-deux ans
(en 1654), à une certaine éclipse de Soleil, qui à la vérité fut
totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés
dans des caves? et les philosophes qui écrivirent pour nous
rassurer n'écrivirent-ils pas en vain ou à peu près ? ceux qui
s'étaient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ?

— En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour les
hommes

;
il devrait y avoir un arrêt du genre humain qui

défendit qu'on parlât jamais d'éclipsé, de peur que l'on ne
conserve la mémoire des sottises qui ont été faites ou dites
sur ce chapitre-là.

— Il faudrait donc, répliquai-je, que le même arrêt abolît la
mémoire de toutes choses, et défendît qu'on parlât jamais de
rien ;

car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument
de quelque sottise des hommes.

-— Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la marquise ; ont-
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ils autant de peur des éclipses dans la Lune que nous en
avons ici ? Il me paraîtrait tout à fait burlesque que les Indiens
de ce pays-là se missent à l'eau comme les nôtres

;
que les

Américains crussent notre terre fâchée contre eux, que les

Grecs s'imaginassent que nous fussions ensorcelés, et que
nous allassions gâter leurs herbes, et qu'enfin nous leur ren-
dissions la consternation qu'ils causent ici-bas.

— Je n'en doute nullement, répondis-je. Je voudrais bien
savoir pourquoi messieurs de la Lune auraient l'esprit plus
fort que nous. De quel droit nous feraient-ils peur sans que
nous leur en fassions ? Je croirais même, ajoutai-je en riant,

que, comme un nombre prodigieux d'hommes ont été assez
fous et le sont encore assez pour adorer la Lune, il y a des
gens dans la Lune qui adorent aussi la Terre, et que nous
sommes à genoux les uns devant les autres.

— Après cela, dit-elle, nous pouvons bien prétendre à
envoyer des influences à la Lune, et donner des crises à ses

malades ; mais comme il ne faut qu'un peu d'esprit et d'habi-

leté dans les gens de ce pays-là pour détruire tous ces

honneurs dont nous nous flattons, j'avoue que je crains tou-

jours que nous n'ayons quelque désavantage.
— Ne craignez rien, répondis-je ; il n'y a pas d'apparence

que nous soyons la seule sotte espèce de l'univers. L'ignorance
est quelque chose de bien propre à être généralement
répandu : quoique je ne fasse que deviner celle des gens de la

Lune, je n'en doute non plus que des nouvelles les plus sûres

qui nous viennent de là.

— Et quelles sont ces nouvelles sûres ? interrompit-elle.

— Ce sont celles, répondis-je, qui nous sont rapportées par

ces savants qui y voyagent tous les jours avec des lunettes

d'approche. Ils vous diront qu'ils y ont découvert des terres,

des mers, des lacs, de très hautes montagnes, des abîmes très

profonds.
— Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçois bien qu'on

peut découvrir sur la Lune des montagnes et des abîmes;

cela se reconnaît apparemment à des inégalités remarquables :

mais comment distinguer des terres et des mers?
— On les distingue, répondis-je, parce que les eaux, qui

laissent passer au travers d'elles-mêmes une partie de la

lumière, et qui en renvoient moins, paraissent de loin comme
des taches obscures, et que les terres, qui, par leur solidité,

la renvoient toute, sont des endroits plus brillants. L'illustre
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M. Cassini, l'homme du monde à qui le ciel est le mieux
connu, a découvert sur la Lune quelque chose qui se sépare

en deux, se réunit ensuite, et va se perdre dans une espèce

de puits. Nous pouvons nous flatter, avec bien de l'apparence,

que c'est une rivière. Enfin, on connaît assez toutes ces diffé-

rentes parties pour leur avoir donné des noms, et ce sont sou-

vent des noms de savants. Un endroit s'appelle Copernic, un
autre Archimède, un autre Galilée ; il y a un promontoire

des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer
de Crises ; enfin, la description de la Lune est si exacte,

qu'un savant qui s'y trouverait présentement ne s'y égarerait

non plus que je ferais dans Paris.

— Mais, reprit-elle, je serais bien aise de savoir encore plus

en détail comment est fait le dedans du pays.
— Il n'est pas possible, répliquai-je, que messieurs de

l'Observatoire vous en instruisent ; il faut le demander à
Astolfe, qui fut conduit dans la Lune par saint Jean. Je vous
parle d'une des plus agréables folies de l'Arioste, et je suis

sûr que vous serez bien aise de la savoir. J'avoue qu'il eût

mieux fait de n'y pas mêler saint Jean, dont le nom est si

digne de respect ; mais enfin c'est une licence poétique, qui

peut seulement passer pour un peu trop gaie. Cependant tout

le poème est dédié à un cardinal, et un grand pape l'a

honoré d'une approbation éclatante que l'on voit au-devant

de quelques éditions. Voici de quoi il s'agit. Roland, neveu
de Charlemagne, était devenu fou, parce que la belle Angé-
lique lui avait préféré Médor.Un jour Astolfe, brave paladin,

se trouva dans le paradis terrestre, qui était sur la cime
d'une montagne très haute, où son hippogriffe l'avait porté-

Là il rencontra saint Jean, qui lui dit que, pour guérir la folie

de Roland, il était nécessaire qu'ils fissent ensemble le voyage
de la Lune. Astolfe, qui ne demandait qu'à voir du pays, ne
se fait point prier, et aussitôt voilà un chariot de feu qui
enlève par les airs l'apôtre et le paladin. Comme Astolfe

n'était pas grand philosophe, il fut fort surpris de voir la

Lune beaucoup plus grande qu'elle ne lui avait paru de dessus

la Terre. Il fut bien plus surpris encore de voir d'autres

fleuves, d'autres lacs, d'autres montagnes, d'autres villes,

d'autres forêts, et, ce qui m'aurait bien surpris aussi, des
nymphes qui chassaient dans ces forêts. Mais ce qu'il vit de
plus rare dans la Lune, c'était un vaQon où se trouvait tout

ce qui se perdait sur la Terre, de quelque espèce qu'il fût,
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et les couronnes, et les richesses, et la renommée, et une
infinité d'espérances, et le temps qu'on donne au jeu, et les

aumônes qu'on fait faire après sa mort, et les vers qu'on
présente aux princes, et les soupirs des amants.
— Pour les soupirs des amants, interrompit la marquise, je

me sais pas si du temps de l'Arioste ils étaient perdus ; mais,

en ce temps-ci, je n'en connais point qui aillent dans la

Lune.
— N'y eût-il que vous, madame, repris-je, vous y en avez

fait aller un assez bon nombre. Enfin, la Lune est si exacte

à recueillir ce qui se perd ici-bas, que tout y est ; mais
l'Arioste ne vous dit cela qu'à l'oreille, tout y est, jusqu'à la

donation de Constantin. C'est que les papes ont prétendu
être maîtres de Rome et de l'Italie, en vertu d'une donation
que l'empereur Constantin leur en avait faite ; et la vérité

est qu'on ne saurait dire ce qu'elle est devenue. Mais devinez
de quelle sorte de chose on ne trouve point dans la Lune?
de la folie. Tout ce qu'il y en a jamais eu sur la Terre s'y

est très bien conservé. En récompense, il n'est pas croyable
combien il y a dans la Lune d'esprits perdus. Ce sont autant

de fioles pleines d'une liqueur fort subtile, et qui s'évapore

aisément si elle n'est enfermée ; et sur chacune de ces fioles

est écrit le nom de celui à qui l'esprit appartient. Je crois

que l'Arioste les met toutes en un tas ; mais j'aime mieux me
figurer qu'elles sont rangées bien proprement dans de longues
galeries. Astolfe fut fort étonné de voir que les fioles de
beaucoup de gens, qu'il avait crus très sages, étaient pourtant

bien pleines ; et pour moi je suis persuadé que la mienne
s'est remplie considérablement depuis que je vous entretiens

de visions, tantôt philosophiques, tantôt poétiques. Mais ce

qui me console, c'est qu'il n'est pas possible que, par tout ce

que je vous dis, je ne vous fasse avoir bientôt aussi une
petite fiole dans la Lune. Le bon paladin ne manqua pas de
trouver la sienne parmi tant d'autres. Il s'en saisit, avec la

permission de saint Jean, et reprit tout son esprit par le nez

comme de l'eau de la reine de Hongrie ; mais l'Arioste dit

qu'il ne le porta pas bien loin, et qu'il le laissa retourner dans
la Lune par une folie qu'il fit à quelque temps de là. Il n'ou-

blia pas la fiole de Roland, qui était le sujet du voyage. Il

eut assez de peine à la porter ; car l'esprit de ce héros était

de sa nature assez pesant, et il n'y en manquait pas une seule

goutte. Ensuite l'Arioste, selon sa louable coutume de dire
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tout ce qu'il lui plait, apostrophe sa maîtresse, et lui dit, en
de fort beaux vers : « Qui montera aux cieux, ma belle, pour
en rapporter l'esprit que vos charmes m'ont fait perdre ? Je

ne me plaindrais pas de cette perte-là, pourvu qu'elle n'allât

pas plus loin ; mais s'il faut que la chose continue comme
elle a commencé, je n'ai qu'à m'attendre à devenir tel que j'ai

décrit Roland. Je ne crois pourtant pas que, pour ravoir mon
esprit, il soit besoin que j'aille par les airs jusque dans la

Lune ; mon esprit ne loge pas si haut ; il va errant sur vos
yeux, sur votre bouche, et si vous voulez bien que je m'en
ressaisisse, permettez que je le recueille avec mes lèvres. »

Cela n'est-il pas joli ? Pour moi, à raisonner comme
l'Arioste, je serais d'avis qu'on ne perdît jamais l'esprit

que par l'amour ; car vous voyez qu'il ne va pas bien loin, et

qu'il ne faut que des lèvres qui sachent le recouvrer : mais
quand on le perd par d'autres voies, comme nous le perdons,

par exemple, à philosopher présentement, il va droit dans la

Lune, et on ne le rattrape pas quand on veut.

— En récompense, répondit la marquise, nos fioles seront

honorablement dans le quartier des fioles philosophiques ; au
lieu que nos esprits iraient peut-être errants sur quelqu'un
qui n'en serait pas digne. Mais pour achever de m'ôter le

mien, dites-moi, et dites-moi bien sérieusement si vous croyez
qu'il y ait des hommes dans la Lune ; car jusqu'à présent

vous ne m'en avez pas parlé d'une manière assez positive.

— Moi? repris-je, je ne crois point du tout qu'il y ait des
hommes dans la Lune. Voyez combien la face de la nature
est changée d'ici à la Chine : d'autres visages, d'autres figures,

d'autre mœurs et presque d'autres principes de raisonnement.
D'ici à la Lune, le changement doit être plus considérable.

Quand on va vers de certaines terres nouvellement décou-
vertes, à peine sont-ce des hommes que les habitants qu'on y
trouve ; ce sont des animaux à figure humaine, encore quel-

quefois assez imparfaite, mais presque sans aucune raison

humaine. Qui pourrait pousser jusqu'à la Lune, assurément
ce ne seraient plus des hommes qu'on y trouverait.
— Quelles sortes de gens seraient-ce donc? reprit la mar-

quise avec un air d'impatience.
— De bonne foi, madame, répliquai-je, je n'en sais rien. S'il

se pouvait faire que nous eussions de la raison, et que nous
ne fussions pourtant pas hommes, et si d'ailleurs nous habi-
tions la Lune, nous imaginerions-nous bien qu'il y eût ici-bas
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cette espèce bizarre de créatures qu'on appelle le genre
humain ? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui

y eût des passions si folles, et des réflexions si sages ; une
durée si courte, et des vues si longues ; tant de science sur des
choses presque inutiles, et tant d'ignorance sur les plus impor-
tantes ; tant d'ardeur pour la liberté, et tant d'inclination à la

servitude
; une si forte envie d'être heureux, et une si grande

incapacité de l'être ? 11 faudrait que les gens de la Lune eussent
bien de l'esprit s'ils devinaient tout cela. Nous nous voyons
incessamment nous-mêmes, et nous en sommes encore à
deviner comment nous sommes faits. On a été réduit à dire
que les dieux étaient ivres de nectar lorsqu'ils firent les

hommes, et que, quand ils vinrent à regarder leur ouvrage
de sang-froid, ils ne purent s'empêcher d'en rire.

— Nous voilà donc bien en sûreté du côté des gens de la

Lune, dit la marquise ; ils ne nous devineront pas : mais je

voudrais que nous les puissions deviner ; car, en vérité, cela

inquiète de savoir qu'ils sont là-haut dans cette Lune que nous
voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment ils sont faits.

— Et pourquoi, répondis-je, n'avez-vous point d'inquiétude
sur les habitants de cette grande terre australe qui nous est

encore entièrement inconnue ? Nous sommes portés, eux et

nous, sur un même vaisseau, dont ils occupent la proue et

nous la poupe. Vous voyez que de la poupe à la proue il n'y a
aucune communication, et qu'à un bout du navire on ne sait

point quelles gens sont à l'autre, ni ce qu'ils y font ; et vous
voudriez savoir ce qui se passe dans la Lune, dans cet autre

vaisseau qui flotte loin de nous par les cieux ?

— Oh ! reprit-elle, je compte les habitants de la terre aus-

trale pour connus, parce qu'assurément ils doivent nous
ressembler beaucoup, et qu'enfin on les connaîtra quand on
voudra se donner la peine de les aller voir ; ils demeureront
toujours là, et ne nous échapperont pas : mais ces gens de la

Lune on ne les connaîtra jamais, cela est désespérant.
— Si je vous répondais sérieusement, répliquai-je, qu'on ne

sait ce qui arrivera, vous vous moqueriez de moi, et je le

mériterais sans doute ; cependant, je me défendrais assez bien

si je voulais. J'ai une pensée très ridicule qui a un air de
vraisemblance qui me surprend

;
je ne sais où elle peut l'avoir

pris, étant aussi impertinente qu'elle est. Je gage que je vais

vous réduire à avouer, contre toute raison, qu'il pourra y
avoir un jour du commerce entre la Terre et la Lune. Remet-
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tez-vous dans l'esprit l'état où était l'Amérique avant qu'elle

eût été découverte par Christophe Colomb. Ses habitants

vivaient dans une ignorance extrême. Loin de connaître les

sciences, ils ne connaissaient pas les arts les plus simples et

les plus nécessaires ; ils allaient nus ; ils n'avaient point

d'autres armes que l'arc ; ils n'avaient jamais conçu que les

hommes pussent être portés par des animaux ; ils regardaient

la mer comme un grand espace défendu aux hommes, qui se

joignait au ciel, et au delà duquel il n'y avait rien. Il est vrai

qu'après avoir passé des années entières à creuser le tronc

d'un gros arbre avec des pierres tranchantes, ils se mettaient

sur la mer dans ce tronc, et allaient terre à terre, portés par
le vent et par les flots. Mais, comme ce vaisseau était sujet à
être souvent renversé, il fallait qu'ils se missent aussitôt à la

nage pour le rattraper ; et, à proprement parler, ils nageaient
toujours, hormis le temps qu'ils se délassaient. Qui leur eût

dit qu'il y avait une sorte de navigation incomparablement
plus parfaite, qu'on pouvait traverser cette étendue infinie

d'eau, de tel côté et de tel sens qu'on voulait
;
qu'on s'y pou-

vait arrêter sans mouvement au milieu des flots émus
;
qu'on

était maître de la vitesse avec laquelle on allait
;
qu'enfin

cette mer, quelque vaste qu'elle fût, n'était point un obstacle

à la communication des peuples, pourvu seulement qu'il y
eût des peuples au delà : vous pouvez compter qu'ils ne
l'eussent jamais cru. Cependant voilà, un beau jour, le spec-

tacle du monde le plus étrange et le moins attendu qui se
présente à eux. De grands corps énormes qui paraissent avoir
des ailes blanches, qui volent sur la mer, qui vomissent du
feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage dea
gens inconnus, tout écaillés de fer, disposant comme ils veulent
des monstres qui courent sous eux, et tenant en leur main des
foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. D'où sont-

ils venus ? qui a pu les amener par-dessus les mers ? qui a
mis le feu en leur disposition ? Sont-ce les enfants du Soleil ?

car assurément ce ne sont pas des hommes. Je ne sais,

madame, si vous entrez comme moi dans la surprise des
Américains ; mais jamais il ne peut y en avoir eu une pareille

dans le monde. Après cela, je ne veux plus jurer qu'il ne
puisse y avoir commerce quelque jour entre la Lune et la

Terre. Les Américains eussent-ils cru qu'il eût dû y en avoir
entre l'Amérique et l'Europe, qu'ils ne connaissaient seule-
ment pas ? Il est vrai qu'il faudra traverser ce grand espace
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d'air et de ciel, qui est entre la Terre et la Lune. Mais ces
grandes mers paraissaient-elles aux Américains plus propres
à être traversées ?

— En vérité, dit la marquise en me regardant, vous êtes

fou.

— Qui vous dit le contraire ? répondis-je.
— Mais je veux vous le prouver, reprit-elle

;
je ne me contente

pas de l'aveu que vous en faites. Les Américains étaient si

ignorants qu'ils n'avaient garde de soupçonner qu'on pût se
faire des chemins au travers des mers si vastes ; mais nous,
qui avons tant de connaissance, nous nous figurerions bien
qu'on pût aller par les airs, si l'on pouvait effectivement y
aller.

— On fait plus que se figurer la chose possible, répliquai-je
;

on commence déjà à voler un peu. Plusieurs personnes diffé-

rentes ont trouvé le secret de s'aj uster des ailes qui les soutinssent

en l'air, de leur donner du mouvement, et de passer par-
dessus les rivières. A la vérité, ce n'a pas été un vol d'aigle,

et il en a quelquefois coûté à ces nouveaux oiseaux un bras
ou une jambe ; mais enfin cela ne représente encore que les

premières planches que l'on a mises sur l'eau, et qui ont été

le commencement de la navigation. De ces planches-là il y
avait bien loin jusqu'à de gros navires. L'art de voler ne
fait que de naitre ;

il se perfectionnera encore, et quelque
jour on ira jusqu'à la Lune. Prétendons-nous avoir découvert
toutes choses, ou les avoir mises à un point qu'on n'y puisse
rien ajouter? Eh! de grâce, consentons qu'il y ait encore
quelque chose à faire pour les siècles à venir.

— Je ne consentirai point, dit-elle, qu'on vole jamais que
d'une manière à se rompre aussitôt le cou.
— Eh bien ! répondis-je, si vous voulez qu'on vole toujours

si mal ici, on volera mieux dans la Lune : ses habitants

seront plus propres que nous à ce métier, car il n'importe

que nous allions là, ou qu'ils viennent ici ; et nous serons

comme les Américains, qui ne se figuraient pas qu'on pût
naviguer, quoiqu'à l'autre bout du monde on naviguât fort

bien.
— Les gens de la Lune seraient donc déjà venus? reprit-

elle presque en colère.

— Les Européens n'ont été en Amérique qu'au bout de six

mille ans, répliquai-je en éclatant de rire ; il leur fallut ce

temps-là pour perfectionner la navigation jusqu'au point de
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pouvoir traverser l'Océan. Les gens de la Lune savent peut-

être déjà faire des petits voyages dans l'air : à l'heure qu'il

est ils s'exercent
;
quand ils seront plus habiles et plus expé-

rimentés, nous les verrons, et Dieu sait quelle surprise.

— Vous êtes insupportable, dit-elle, de me pousser à bout
avec un raisonnement aussi creux que celui-là.

— Si vous me fâchez, repris-je, je sais bien ce que j'ajou-

terai encore pour le fortifier. Remarquez que le monde se

développe peu à peu. Les anciens se tenaient bien sûrs que
la zone torride et les zones glaciales ne pouvaient être habi-

tée*, à cause de l'excès ou du chaud ou du froid ; et du temps
des Romains, la carte générale de la Terre n'était guère plus
étendue que la carte de leur empire, ce qui avait de la gran-

deur en un sens, et marquait beaucoup d'ignorance en un
autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des hommes,
et dans des pays très chauds, et dans des pays très froids :

voilà déjà le monde augmenté ; ensuite, on jugea que
l'Océan couvrait toute la Terre, hormis ce qui était connu
alors, et qu'il n'y avait point d'antipodes ; car on n'en avait

jamais ouï parler ; et puis, auraient-ils eu les pieds en
haut et la tête en bas? Après ce beau raisonnement, on
découvre pourtant les antipodes. Nouvelle réformation à la

carte, nouvelle moitié de la Terre. Vous m'entendez bien,

madame, ces antipodes-là, qu'on a trouvés, contre toute espé-

rance, devraient nous apprendre à être retenus dans nos
jugements. Le monde achèvera peut-être de se développer
pour nous, on connaîtra jusqu'à la Lune. Nous n'en sommes
pas encore là, parce que toute la Terre n'est pas découverte,
et qu'apparemment il faut que tout cela se fasse d'ordre.

Quand nous aurons bien connu notre habitation, il nous sera
permis de connaître celle de nos voisins, les gens de la

Lune.
— Sans mentir, dit la marquise en me regardant attentive-

ment, je vous trouve si profond sur cette matière, qu'il n'est

pas possible que vous ne croyiez tout de bon ce que vous
dites.

— J'en serais bien fâché, répondis-je
;
je veux seulement

vous faire voir qu'on peut assez bien soutenir une opinion
chimérique pour embarrasser une personne d'esprit, mais non
pas assez pour la persuader. Il n'y a que la vérité qui per-
suade, même sans avoir besoin de paraître avec toutes les

preuves. Elle entre si naturellement dans l'esprit, que quand
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on l'apprend pour la première fois, il semble qu'on ne fasse

que s'en souvenir.
— Ah ! vous me soulagez, répliqua la marquise ; votre faux

raisonnement m'incommodait, et je me sens plus en état

d'aller me coucher tranquillement, si vous voulez bien que

nous nous retirions.
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PREFACE
DE L'HISTOIRE DES ORACLES

Il y a longtemps qu'il me tomba entre les mains un livre

latin sur les Oracles des Païens^ composé depuis peu par
Van Dale, docteur en médecine, et imprimé en Hollande. Je

trouvai que cet auteur détruisait avec assez de force ce que
l'on croit communément des oracles rendus par les démons
et de leur cessation entière à la venue de Jésus-Christ, et tout

Fouvrage me parut plein d'une grande connaissance de l'anti-

quité et d'une érudition très étendue. Il me vint en pensée
de le traduire, afin que les femmes et ceux même d'entre les

hommes qui ne lisent pas volontiers du latin ne fussent point

privés d'une lecture si agréable et si utile. Mais je fis réflexion

qu'une traduction de ce livre ne serait pas bonne pour l'effet

que je prétendais. Van Dale n'a écrit que pour les savants, et

il a eu raison de négliger des agréments dont ils ne feraientj

aucun cas. Il rapporte un grand nombre de passages qu'il

cite très fidèlement et dont il fait des versions d'une exacti-

tude merveilleuse lorsqu'il les prend du grec ; il entre dans

^ discussion de beaucoup de points de critique, quelquefois

peu nécessaires, mais toujours curieux. Voilà ce qu'il faut aux
gens doctes. Qui leur égayerait tout cela par des réflexions

par des traits ou de morale ou même de plaisanterie, ce serait

un soin dont ils n'auraient pas grande reconnaissance. De plus,

Van Dale ne fait nulle difficulté d'interrompre très souvent
le fil de son discours pour y faire entrer quelque autre chose
qui se présente, et, dans cette parenthèse-là, il y enchâsse
une autre parenthèse qui même n'est peut-être pas la dernière.

Il a encore raison, car ceux pour qui il a prétendu écrire sont

faits à la fatigue en matière de lecture, et ce désordre savant
ne les embarrasse pas. Mais ceux pour qui j'aurais fait une
traduction ne s'en fussent guère accommodés si elle eût été

en cet état. Les dames et, pour ne rien dissimuler, la plupart
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des hommes de ce pays-ci sont bien aussi sensibles à l'agré-

ment, ou du tour, ou des expressions, ou des pensées, qu'à la

solide beauté des recherches les plus exactes ou des discus-

sions les plus profondes. Surtout, comme on est fort paresseux,

on veut de l'ordre dans un livre pour être d'autant moins
obligé à l'attention. Je n'ai donc plus songé à traduire et j'ai

cru qu'il valait mieux, en conservant le fond et la matière
principale de l'ouvrage, lui donner toute une autre forme.

J'avome qu'on ne peut pas pousser cette liberté plus loin que
j'ai fait

;
j'ai changé toute la disposition du livre, j'ai retranché

tout ce qui m'a paru avoir peu d'utilité en soi ou trop peu
d'agrément pour récompenser le peu d'utilité

;
j'ai ajouté non

seulement tous les ornements dont j'ai pu m'aviser, mais
encore assez de choses qui prouvent ou qui éclaircissent ce

qui est en question. Sur les mêmes faits et sur les mêmes
passages que me fournissait Van Dale, j'ai quelquefois rai-

sonné autrement que lui
;
je ne me suis point fait un scrupule

d'insérer beaucoup de raisonnements qui ne sont que de
moi ; enfin, j'ai refondu tout l'ouvrage pour le remettre dans
le même état où je l'eusse mis d'abord, selon mes vues parti-

culières, si j'avais eu autant de savoir que Van Dale. Comme
j'en suis extrêmement éloigné, j'ai pris sa science et j'ai

hasardé de me servir de mon esprit tel qu'il est : je n'eusse

pas manqué sans doute de prendre le sien si j'avais eu affaire

aux mêmes gens que lui. Au cas que ceci vienne à sa con-

naissance, je le supplie de me pardonner la licence dont j'ai

usé ; elle servira à faire voir combien son livre est excellent,

puisque assurément ce qui lui appartient ici paraîtra encore

tout à fait beau, quoiqu'il ait passé par mes mains.

Au reste, j'apprends depuis peu deux choses qui ont rap-

port à ce livre. La première, que j'ai prise dans les Nouvelles
de la République des Lettres^ est que Moëbius, doyen des
professeurs en théologie à Leipsick, a entrepris de réfuter

Van Dale. Véritablement, il lui passe que les oracles n'ont

pas cessé à la venue de Jésus-Christ, ce qui est effectivement

incontestable quand on a examiné la question ; mais il ne lui

peut accorder que les démons n'aient pas été les auteurs des

oracles. C'est déjà faire une brèche très considérable au
système ordinaire que de laisser les oracles s'étendre au delà

du temps de la venue de Jésus-Christ, et c'est un grand pré-

jugé qu'ils n'ont pas été rendus par des démons, si le Fils de

Dieu ne leur a pas imposé silence. Il est certain que selon la
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liaison que l'opinion commune a mise entre ces deux choses,

ce qui détruit l'une ébranle beaucoup l'autre ou même la

ruine entièrement, et peut-être, après la lecture de ce livre,

entrera-t-on encore mieux dans cette pensée ; mais ce qui est

plus remarquable, c'est que, par l'extrait de la République
des Lettres, il paraît qu'une des plus fortes raisons de
Moëbius contre Van Dale, est que Dieu défendit aux Israélites

de consulter les devins et les esprits de Python ; d'où l'on

conclut que Python, c'est-à-dire les démons, se mêlaient des

oracles, et apparemment l'histoire de l'apparition de Samuel
vient à la suite. Van Dale répondra ce qu'il jugera à propos

;

pour moi, je déclare que, sous le nom d'oracle, je ne prétends

pas comprendre la magie dont il est indubitable que le démon
se mêle ; aussi n'est-elle nullement comprise dans ce que nous
entendons ordinairement par ce mot, non pas même selon le

sens des païens, qui, d'un côté, regardaient les oracles avec
respect, comme une partie de leur religion, et, de l'autre,

avaient la magie en horreur aussi bien que nous. Aller con-

sulter un nécromancien ou quelqu'une de ces sorcières de
Thessalie, pareille à l'Ericto de Lucain, cela ne s'appelait pas
aller à l'oracle, et s'il faut marquer encore cette distinction,

même selon l'opinion commune, on prétend que les oracles

ont cessé à la venue de Jésus-Christ et cependant on ne peut

pas prétendre que la magie ait cessé. Ainsi, l'objection de
Moëbius ne fait rien contre moi, s'il laisse le mot d'oracle

dans sa signification ordinaire et naturelle, tant ancienne que
moderne.
La seconde chose que j'ai à dire, c'est que l'on m'a averti

que le R. P. Thomassin, prêtre de l'Oratoire, fameux par tant

de beaux livres où il a accordé une piété solide avec une
profonde érudition, avait enlevé à ce livre-ci l'honneur de
la nouveauté du paradoxe en traitant les oracles de pures
fourberies dans sa Méthode d'étudier et d'enseigner chrétien-

nement les poètes. J'avoue que j'en ai été un peu fâché
;

cependant, je me suis consolé par la lecture du chapitre XXI
du livre II de cette méthode, où je n'ai trouvé que dans l'ar-

ticle 19, en assez peu de paroles, ce qui pouvait être commun
avec moi. Voici comme il parle : « La véritable raison du
silence imposé aux oracles était que, par l'incarnation du
Verbe divin, la vérité éclairait le monde et y JCpandait une
abondance de lumières tout autre qu'auparavant. Ainsi on
se détrompait des illusions des augures, des astrologues, des
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observations des entrailles des bètes et de la plupart des
oracles, qui n'étaient effectivement que des impostures où les

hommes se trompaient les uns les autres par des paroles
obscures et à double sens. Enfin, s'il y avait des oracles où
les démons donnaient des réponses, l'avènement de la vérité
incarnée avait condamné à un silence éternel le père du
mensonge. Il est au moins bien certain qu'on consultait les

démons lorsqu'on avait recours aux enchantements et à la

magie, comme Lucain le rapporte du jeune Pompée et comme
l'Ecriture l'assure de Saûl. » Je conviens que, dans un gros
traité où l'on ne parle des oracles que par occasion, très briè-

vement et sans aucun dessein d'approfondir la matière, c'est

bien en dire assez que d'attribuer la plupart des oracles à
Timposturc des hommes, de révoquer en doute s'il y en a eu
où les démons aient eu part, de ne donner une fonction cer-

taine aux démons que dans les enchantements et dans la magie,

et enfin de faire cesser les oracles, non pas précisément parce
que le Fils de Dieu leur imposa silence tout d'un coup, mais
parce que les esprits, plus éclairés par la publication de
TEvangile, se désabusèrent, ce qui suppose encore des four-

beries humaines, et ne s'est pu faire si promptement. Cepen-
dant, il me parait qu'une question décidée en si peu de paroles

peut être traitée de nouveau dans toute son étendue naturelle

sans que le public ait droit de se plaindre de la répétition ;

c'est lui remettre en grand ce qu'il n'a vu qu'en petit, et

tellement en petit, que les objets en étaient quasi impercep-
tibles.

Je ne sais s'il m'est permis d'allonger encore ma Préface
par une petite observation sur le style dont je me suis servi.

Il n'est que de conversation
;
je me suis imaginé que j'entre-

tenais mon lecteur. J'ai pris cette idée d'autant plus aisément,

qu'il fallait en quelque sorte disputer contre lui, et les matières"

que j'avais en main, étant le plus souvent assez susceptibles

de ridicule, m'ont invité à une manière d'écrire fort éloignée

du sublime. Il me semble qu'il ne faudrait donner dans le

sublime qu'à son corps défendant; il est si peu naturel !

J'avoue que le style bas est encore quelque chose de pis
;

mais il y a un milieu et même plusieurs : c'est ce qui fait

l'embarras : on a bien de la peine à prendre juste le ton que
l'on veut et à n'en point sortir.
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Mon dessein n'est pas de traiter directement VHistoire des
Oracles

;
je ne me propose que de combattre l'opinion com-

mune qui les attribue aux démons et les fait cesser à la venue
de Jésus-Christ ; mais, en la combattant, il faudra nécessaire-

ment que je fasse toute l'histoire des oracles, et que j'explique

leur origine, leur progrès, les différentes manières dont ils

se rendaient, et enfin leur décadence, avec la même exacti-

tude que si je suivais, dans ces matières, l'ordre naturel et

historique.

Il n'est pas surprenant que les effets de la nature donnent
bien de la peine aux philosophes. Les principes en sont si

bien cachés, que la raison humaine ne peut presque, sans
témérité, songer à les découvrir ; mais quand il n'est question
que de savoir si les oracles ont pu être un jeu et un artifice

des prêtres païens, où peut être la difficulté ? Nous qui sommes
hommes, ne savons-nous pas bien jusqu'à quel point d'autres

hommes ont pu être ou imposteurs, ou dupes ? Surtout quand
il n'est question que de savoir en quel temps les oracles ont
cessé, d'où peut naître le moindre sujet de douter ? Tous les

livres sont pleins d'oracles. Voyons en quel temps ont été
rendus les derniers dont nous ayons connaissance.
Mais nous n'avons garde de permettre que la décision des

choses soit si facile : nous y faisons entrer des préjugés qui

y forment des embarras bien plus grands que ceux qui s'y

fussent trouvés naturellement ; et ces difficultés, qui ne
viennent que de notre part, sont celles dont nous avons nous-
mêmes le plus de peine à nous démêler.

L'affaire des oracles n'en aurait pas, à ce que je crois, de
bien considérables, si nous ne les y avions mises. Elle était

de sa nature une affaire de religion chez les païens ; elle en
est devenue une sans nécessité chez les chrétiens ; et de
toutes parts on l'a chargée de préjugés qui ont obscurci des
vérités fort claires.

J'avoue que les préjugés ne sont pas communs d'eux-mêmes
à la vraie et aux fausses religions. Ils régnent nécessairement
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dans celles qui ne sont l'ouvrage que de l'esprit humain :

mais dans la vraie, qui est un ouvrage de Dieu seul, il ne s'y

en trouverait jamais aucun, si ce même esprit humain pou-
vait s'empêcher d'y toucher et d'y mêler quelque chose du
sien. Tout ce qu'il y ajoute de nouveau, que serait-ce que des
préjugés sans fondement ? Il n'est pas capable d'ajouter rien

de réel et de solide à l'ouvrage de Dieu.

Cependant ces préjugés, qui entrent dans la vraie religion,

trouvent, pour ainsi dire, le moyen de se faire confondre
avec elle, et de s'attirer un respect qui n'est dû qu'à elle

seule. On n'ose les attaquer, de peur d'attaquer quelque chose
de sacré. Je ne reproche point cet excès de religion, je les en
loue, mais enfin, quelque louable que soit cet excès, on ne
peut disconvenir que le j uste milieu ne vaille encore mieux,
et qu'il ne soit plus raisonnable de démêler l'erreur d'avec
la vérité, que de respecter l'erreur mêlée avec la vérité.

Le christianisme a toujours été par lui-même en état de se

passer de fausses preuves ; mais il y est encore présentement
plus que jamais, par les soins que de grands hommes de ce
siècle ont pris de l'établir sur ses véritables fondements, avec
plus de force que les anciens n'avaient jamais fait. Nous
devons être remplis, sur notre religion, d'une confiance qui
nous fasse rejeter de faux avantages qu'un autre parti que le

nôtre pourrait ne pas négliger.

Sur ce pied-là, j'avance hardiment que les oracles, de
quelque nature qu'ils aient été, n'ont point été rendus par les

démons, et qu'ils n'ont point cessé à la venue de Jésus-Christ.

Chacun de ces deux points mérite bien une dissertation.

PREMIERE DISSERTATION

QUE LES ORACLES N'ONT POINT ÉTÉ RENDUS
PAR LES DEMONS

Il est constant qu'il y a des démons des génies malfaisants,

et condamnés à des tourments éternels ; la religion nous
l'apprend. La raison nous apprend ensuite que ces démons
ont pu rendre des oracles, si Dieu le leur a permis. Il n'est

question que de savoir s'ils ont reçu de Dieu cette per-

mission.
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Ce n'est donc qu'un point de fait dont il s'agit ; et, comme

ce point de fait a uniquement dépendu de la volonté de
Dieu, il était de nature à nous devoir être révélé, si la con-
naissance nous en eût été nécessaire.

Mais l'Écriture sainte ne nous apprend en aucune manière
que les oracles aient été rendus par les démons, et dès lors

nous sommes en liberté de prendre parti sur cette matière
;

elle est du nombre de celles que la sagesse divine a jugées
assez indifférentes pour les abandonner à nos disputes.

Cependant les avis ne sont point partagés ; tout le monde
tient qu'il y a eu quelque chose de surnaturel dans les oracles.

D'où vient cela ? La raison en est bien aisée à trouver, pour
ce qui regarde le temps présent. On a cru, dans les premiers
siècles du christianisme, que les oracles étaient rendus par
les démons : il ne nous en faut pas davantage pour le croire

aujourd'hui. Tout ce qu'ont dit les anciens, soit bon, soit mau-
vais, est sujet à être bien répété; et ce qu'ils n'ont pu
eux-mêmes prouver par des raisons suffisantes, se prouve à
présent par leur autorité seule. S'ils ont prévu cela, ils ont
bien fait de ne pas se donner toujours la peine de raisonner si

exactement.
Mais pourquoi tous les premiers chrétiens ont-ils cru que

les oracles avaient quelque chose de surnaturel ? Recher-
chons-en présentement les raisons, nous verrons ensuite si

elles étaient assez solides.

CHAPITRE PREMIER
Première raison pourquoi les anciens chrétiens ont
cru que les oracles étaient rendus par les démons,
— Les histoires surprenantes qui couraient sur le

fait des oracles et des génies.

L'antiquité est pleine de je ne sais combien d'histoires

surprenantes et d'oracles qu'on croit ne pouvoir attribuer
qu'à des génies. Nous n'en rapporterons que quelques exem-
ples, qui représenteront tout le reste.

Tout le monde sait ce qui arriva au pilote Thamus. Son
vaisseau étant un soir vers de certaines îles de la mer Egée,
le vent cessa tout à fait. Tous les gens du vaisseau étaient

bien éveillés ; la plupart même passaient le temps à boire les
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uns aTec les autres, lorsqu'on entendit tout d'un coup une
voix qui venait des îles, et qui appelait Thamus. Thamus se

laissa appeler deux fois sans répondre ; mais à la troisième
il répondit. La voix lui commanda que, quand il serait arrivé

à un certain lieu, il criât que le grand Pan était mort. Il n'y
eut personne qui ne fût saisi de frayeur et d'épouvante. On
délibérait si Thamus devait obéir à la voix : mais Thamus
conclut que si, quand ils seraient arrivés au lieu marqué, il

faisait assez de vent pour passer outre, il ne fallait rien dire ;

mais que si un calme les arrêtait là, il fallait s'acquitter de
l'ordre qu'il avait reçu. Il ne manqua point d'être surpris

d'un calme^ à cet endroit-là, et aussitôt il se mit à crier de
toute sa force que le grand Pan était mort. A peine avait-il

cessé de parler, que l'on entendit de tous côtés des plaintes

et des gémissements, comme d'un grand nombre de personnes
surprises et affligées de cette nouvelle. Tous ceux qui étaient

dans le vaisseau furent témoins de l'aventure. Le bruit s'en

répandit en peu de temps jusqu'à Rome ; et l'empereur

Tibère, ayant voulu voir Thamus lui-même, assembla des
gens savants dans la théologie psuenne, pour apprendre d'eux

qui était ce grand Pan ; et il fut conclu que c'était le fils de
Mercure et de Pénélope. C'est ainsi que, dans le dialogue où
Plutarque traite des oracles qui ont cessé, Cléombrote conte

cette histoire, et dit qu'il la tient d'Épithersès, son maître de
grammaire, qui était dans le vaisseau de Thamus lorsque la

chose arriva,

Thulis fut un roi d'Egypte, dont l'empire s'ét^idait jusqu'à

l'Océan. C'est lui, à ce qu'on dit, qui donna le nom de Thulé
à l'île qu'on appelle présentement Islande. Comme son empire
allait apparemment jusque-là, il était d'une belle étendue. Ce
roi, enflé de ses succès et de sa prospérité, alla à l'oracle de
Sérapis, et lui dit :

« Toi qui es le maître du feu, et qui gouvernes le cours du
ciel, dis-moi la vérité. Y a-t-il jamais eu et y aura-t-il jamais

quelqu'un aussi puissant que moi ? »

L'oracle lui répondit :

« Premièrement Dieu, ensuite la parole et l'esprit avec eux,

tous s'assemblant en un, dont le pouvoir ne peut finir. Sors

d'ici promptement, mortel, dont la vie est toujours incertaine. »

Au sortir de là, Thulis fut égorgé.

Eusèbe a tiré des écrits mêmes de Porphyre, ce grand

ennemi des chrétiens, les oracles suivants :
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« 1. Gémissez, trépieds, Apollon vous quitte ; il vous quitte,

forcé par une lumière céleste. Jupiter a été, il est, et il sera.

O grand Jupiter ! hélas ! mes fameux oracles ne sont plus.

« 2. La voix ne peut revenir à la prêtresse : elle est déjà

condamnée au silence depuis longtemps. Faites toujours à
Apollon des sacrifices dignes d'un Dieu.

« 3. Malheureux prêtre, disait Apollon à son prêtre, ne
m'interroge plus sur le divin Père, ni sur son Fils unique, ni

sur l'Esprit qui est l'âme de toutes choses. C'est cet Esprit

qui me chasse à jamais de ces lieux. »

Auguste, déjà vieux, et songeant à se choisir un successeur,

alla consulter l'oracle de Delphes. L'oracle ne répondait point,

quoique Auguste n'épargnât pas les sacrifices. A la fin cepen-

dant il en tira cette réponse :

« L'enfant hébreu, à qui tous les dieux obéissent, me chasse

d'ici, et me renvoie dans les enfers. Sors de ce temple sans

parler. »

Il est aisé de voir que sur de pareilles histoires, on n'a pas
pu douter que les démons ne se mêlassent des oracles. Ce
grand Pan qui meurt sous Tibère, aussi bien que Jésus-Christ

est le maître des démons, dont l'empire est ruiné par cette

mort d'un Dieu si salutaire à l'univers ; ou si cette explica-

tion ne vous plaît pas, car enfin on peut, sans impiété, donner
des sens contraires à une même chose, quoiqu'elle regarde la

religion, ce grand Pan est Jésus-Christ lui-même, dont la

mort cause une douleur et une consternation générales parmi
les démons, qui ne peuvent plus exercer leur tyrannie sur

les hommes. C'est ainsi qu'on a trouvé moyen de donner à
ce grand Pan deux faces bien différentes.

L'oracle rendu au roi Thulis, un oracle si positif sur la

sainte Trinité, peut-il être une fiction humaine ? Comment lô

prêtre de Sérapis aurait-il deviné un si grand mystère,
inconnu alors à toute la terre et aux Juifs mêmes ?

Si ces autres oracles eussent été rendus par des prêtres

imposteurs, qui obligeait ces prêtres à se décréditer eux-
mêmes et à publier la cessation de leurs oracles ? N'est-il pas
visible que c'étaient des démons que Dieu même forçait à
rendre témoignage à la vérité ? De plus, pourquoi les oracles

cessaient-ils, s'ils n'étaient rendus que par des prêtres ?

59



FONTENELLE

CHAPITRE II

Seconde raison des anciens chrétiens pour croire les

oracles surnaturels. — Convenance de cette opinion
avec le système du christianisme.

Les démons étant une fois constants par le christianisme,
il a été assez naturel de leur donner le plus d'emploi qu'on
pouvait, et de ne les pas épargner pour les oracles et les

autres miracles païens qui semblaient en avoir besoin. Par là,

on se dispensait d'entrer dans la discussion des faits, qui eût

été longue et difficile ; et tout ce qu'ils avaient de surprenant
et d'extraordinaire, on l'attribuait à ces démons que l'on

avait en main. Il semblait qu'en leur rapportant ces événe-
ments on confirmât leur existence et la religion même qui nous
la révèle.

De plus, il est certain que, vers le temps de la naissance
de Jésus-Christ, il est souvent parlé de la cessation des
oracles, même dans les auteurs profanes. Pourquoi ce temps

-

là plutôt qu'un autre avait-il été destiné à leur anéantisse-

ment? Rien n'est plus aisé à expliquer, selon le système de
la religion chrétienne. Dieu avait fait son peuple du peuple
juif, et avait abandonné l'empire du reste de la terre aux
démons jusqu'à l'arrivée de son Fils : mais alors il les

dépouille du pouvoir qu'il leur avait laissé prendre, il veut
que tout fléchisse sous Jésus-Christ, et que rien ne fasse

obstacle à l'établissement de son royaume sur les nations. Il

y a je ne sais quoi de si heureux dans cette pensée, que je

ne m'étonne pas qu'elle ait eu beaucoup de cours ; c'est une
de ces choses à la vérité desquelles on est bien aise d'aider, et

qui persuadent, parce qu'on y est favorable.

CHAPITRE III

Troisième raison des anciens chrétiens. — Conve»
nance de leur opinion avec la philosophie de
Platon.

Jamais philosophie n'a été plus à la mode qu'y fut celle de
Platon chez les chrétiens, pendant les premiers siècles de
l'Église. Les païens se partageaient encore entre les diffé-

= 60 =



HISTOIRE DES ORACLES
rentes sectes de philosophies : mais la conformité que l'on

trouva qu'avait le platonisme avec la religion mit dans cette

seule secte presque tous les chrétiens savants. De là vient
l'estime prodigieuse dont on s'entêta pour Platon ; on le

regardait comme une espèce de prophète, qui avait deviné
plusieurs points importants du christianisme, surtout la sainte

Trinité, que l'on ne peut guère nier qui ne soit assez claire-

ment contenue dans ses écrits. Aussi ne manqua-t-on pas de
prendre ses ouvrages pour des commentaires de l'Écriture,

et de concevoir la nature du Verbe comme il l'avait conçue.
Il se figurait Dieu tellement élevé au-dessus des créatures,

qu'il ne croyait pas qu'elles pussent être sorties immédiate-
ment de ses mains, et il mettait entre elles et lui ce Verbe,
comme un degré par lequel l'action de Dieu pût passer
jusqu'à elles. Les chrétiens prirent cette même idée de Jésus-
Christ

; et c'est là peut-être la cause pourquoi jamais hérésie
n'a été ni plus généralement embrassée, ni soutenue avec
plus de chaleur que l'arianisme.

Ce platonisme donc, qui semblait faire honneur à la religion

chrétienne, lorsqu'il lui était favorable, se trouva tout plein
de démons ; et de là ils se répandirent aisément dans le

système que les chrétiens imaginèrent sur les oracles.

Platon veut que les démons soient d'une nature moyenne
entre celle des dieux et celle des hommes

;
que ce soient des

génies aériens destinés à faire tout le commerce des dieux et

de nous
;
que, quoiqu'ils soient proche de nous, nous ne

les puissions voir
;
qu'ils pénètrent dans toutes nos pensées,

qu'ils aient de l'amour pour les bons et de la haine pour les

méchants, et que ce soit en leur honneur qu'on a établi tant

de cérémonies différentes.

Il ne parait point par là que Platon reconnût de mauvais
démons, auxquels on pût donner le soin des fourberies des
oracles. Plutarque, dans le dialogue des oracles qui ont cessé,

assure cependant qu'il en reconnaissait ; et, à l'égard des
platoniciens, la chose est hors de doute. Eusèbe, dans sa
Préparation évangélique^ rapporte quantité de passages de
Porphyre, où ce philosophe païen assure que les mauvais
démons sont les auteurs des enchantements, des philtres et

des maléfices
;
qu'ils ne font que tromper nos yeux par des

spectres et par des fantômes
;
que le mensonge est essentiel

à leur nature
;

qu'ils excitent en nous la plupart de nos
passions

;
qu'ils ont l'ambition de vouloir passer pour des
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dieux

;
que leurs corps aériens et spirituels se nourrissent de

suffumigation, de sang répandu, et de la graisse des sacri-

fices
;
qu'il n'y a qu'eux qui se mêlent de rendre des oracles,

et à qui cette fonction, pleine de tromperie soit tombée
en partage ; et enfin à la tète de cette troupe de mauvais
démons, il met Hécate et Sérapis.

Jamblique, autre platonicien, en dit autant ; et comme la

plupart de ces choses-là sont vraies, les chrétiens reçurent le

tout avec joie, et y ajoutèrent même un peu du leur, selon

TertuUien, dans son Apologétique : par exemple, que les

démons dérobaient, dans les écrits des prophètes, quelque
connaissance de l'avenir, et puis s'en faisaient honneur dans
leurs oracles.

Ce système des chrétiens avait cela de commode, qu'il

découvrait aux païens, par leurs propres principes, l'origine

de leur faux culte, et la source de l'erreur où ils avaient

toujours été. Ils étaient persuadés qu'il y avait quelque chose

de surnaturel dans leurs oracles ; et les chrétiens qui avaient

à disputer contre eux, ne songeaient point à leur ôter cette

pensée. Les démons, dont on convenait de part et d'autre»

servaient à expliquer tout ce surnaturel. On reconnaissait

cette espèce de miracle ordinaire qui s'était fait dans la

religion des païens : mais on leur en faisait perdre tout

l'avantage par les auteurs auxquels on l'attribuait : et cette

voie était bien plus courte et plus aisée que celle de contester

le miracle même par une longue suite de recherches et de

raisonnements.

Voilà comment s'établit, dans les premiers siècles de

l'Église, l'opinion qu'on y prit sur les oracles des païens. Je

pourrais aux trois raisons que j'ai apportées, en ajouter une

quatrième, aussi bonne peut-être que toutes les autres ;
c'est

que dans le système des oracles rendus par les démons, il y
a du merveilleux ; et si on a un peu étudié l'esprit humain,

on sait quelle force le merveilleux a sur lui. Mais je ne pré-

tends pas m'étendre sur cette réflexion : ceux qui y entreront

m'en croiront bien, sans que je me mette en peine de la

prouver, et ceux qui n'y entreront pas, ne m'en croiraient

pas peut-être après toutes mes preuves.

Examinons présentement, l'une après l'autre, les raisons

qu'on a eues de croire les oracles surnaturels.
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CHAPITRE IV

Çu^ les histoires surprenantes qu'on débite sur tes

oracles doivent être fort suspectes,

n serait difficile de rendre raison des histoires et des
oracles que nous avons rapportés, sans avoir recours aux
dénions ; mais aussi tout cela est-il bien vrai ? Assurons-nous
bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. Il est

vrai que cette méthode est bien lente pour la plupart des
gens qui courent naturellement à la cause, et passent par-

dessus la vérité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule

d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point.

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siècle passé

à quelques savants d'Allemagne, que je ne puis m'empêcher
d'en parler ici.

« En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées à un
enfant de Silésie âgé de sept ans, il lui en était venu une
d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, profes-

seur en médecine dans l'université de Helmstad, écrivit, en
1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en
partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été

envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens
affligés par les Turcs ! Figurez-vous quelle consolation, et

quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux Turcs ! En la

même année, afin que cette dent d'or ne manquât pas
d'historiens, RuUandus en écrit l'histoire. Deux ans après,

Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que
Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt

une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nommé
Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y
ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose
à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent
était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que
c'était une feuille d'or appliquée à la dent, avec beaucoup
d'adresse : mais on commença par faire des livres, et puis on
consulta l'orfèvre. »

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes

sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre
ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous est
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inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trou-

vons la raison. Cela veut dire que, non seulement nous
n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous
en avons d'autres qui s'accommodent très bien avec le faux.

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les

lieux souterrains sont chauds en hiver, et froids en été. De
plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était

pas.

Les discussions historiques sont encore plus susceptibles de
cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce qu'ont dit les histo-

riens ; mais ces historiens n'ont-ils été ni passionnés, ni

crédules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en faudrait trouver
un qui eût été spectateur de toutes choses, indifférent et

appliqué.

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec la

religion, il est assez difficile que, selon le parti dont on est,

on ne donne à une fausse religion des avantages qui ne lui

sont point dus, ou qu'on ne donne à la vraie de faux avan-
tages dont elle n'a pas besoin. Cependant on devrait être

persuadé qu'on ne peut jamais ajouter de la vérité à celle

qui est vraie, ni en donner à celles qui sont fausses.

Quelques chrétiens des premiers siècles, faute d'être

instruits ou convaincus de cette maxime, se sont laissés aller

à faire, en faveur du christianisme, des suppositions assez

hardies, que la plus saine partie des chrétiens ont ensuite

désavouées. Ce zèle inconsidéré a produit une infinité de
livres apocryphes, auxquels on donnait des noms d'auteurs

païens ou juifs ; car comme l'Église avait affaire à ces deux
sortes d'ennemis, qu'y avait-il de plus commode que de les

battre avec leurs propres armes, en leur présentant des
livres qui, quoique faits, à ce qu'on prétendait, par des gens

de leur parti, fussent néanmoins très avantageux au christia-

nisme ? Mais, à force de vouloir tirer de ces ouvrages sup-

posés un grand effet pour la religion, on les a empêchés d'en

faire aucun. La clarté dont ils sont les trahit, et nos mystères

y sont si nettement développés, que les prophètes de l'Ancien

et du Nouveau Testament n'y auraient rien entendu auprès

de ces auteurs juifs et païens. De quelque côté qu'on se puisse

tourner pour sauver ces livres, on trouvera toujours, dans
ce trop de clarté, une difficulté insurmontable. Si quelques

chrétiens étaient bien capables de supposer des livres aux
païens ou aux juifs, les hérétiques ne faisaient point de façon
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d'en supposer aux orthodoxes. Ce n'étaient que faux évangiles,

fausses épitres d'apôtres, fausses histoires de leurs vies ; et

ce ne peut être que par un effet de la providence divine que
la vérité s'est démêlée de tant d'ouvrages apocryphes qui

l'étouffaient.

Quelques grands hommes de l'Église ont été quelquefois

trompés, soit aux suppositions des hérétiques contre les

orthodoxes, soit à celles des chrétiens contre les païens ou
les juifs, mais plus souvent à ces dernières. Ils n'ont pas
toujours examiné d'assez près ce qui leur semblait favorable

à la religion ; l'ardeur avec laquelle ils comrbattaient pour
une si bonne cause ne leur laissait pas toujours la liberté de
choisir assez bien leurs armes. C'est ainsi qu'il leur arrive

quelquefois de se servir des livres des sibylles, ou de ceux
d'Hermès Trismégiste, roi d'Egypte.

On ne prétend point par là affaiblir l'autorité, ni attaquer

le mérite de ces grands hommes. Après qu'on aura remarqué
toutes les méprises où ils peuvent être tombés sur un certain

nombre de faits, il leur restera une infinité de raisonnements
solides, et de belles découvertes, sur quoi on ne les peut assez

admirer. Si avec les vrais titres de notre religion ils nous en
ont laissé d'autres qui peuvent être suspects, c'est à nous à
ne recevoir d'eux que ce qui est légitime, et à pardonner à
leur zèle de nous avoir fourni plus de titres qu'il ne nous
en faut.

Il n'est pas surprenant que ce même zèle les ait persuadés
de la vérité de je ne sais combien d'oracles avantageux à la

religion, qui coururent dans les premiers siècles de l'Église.

Les auteurs des livres des sibylles et de ceux d'Hermès ont
bien pu l'être aussi de ces oracles ; du moins il était plus
aisé d'en supposer que des livres entiers. L'histoire de Tha-
mus est païenne d'origine ; mais Eusèbe et d'autres grands
hommes lui ont fait l'honneur de la croire. Cependant elle

est immédiatement suivie, dans Plutarque, d'un autre conte
si ridicule, qu'il suffirait pour la décréditer entièrement.
Démétrius dit dans cet endroit que la plupart des îles qui
sont vers l'Angleterre sont désertes, et consacrées à des
démons et à des héros

;
qu'ayant été envoyé par l'empereur

pour les reconnaître, il aborda à une de celles qui étaient
habitées, que peu de temps après qu'il y fut arrivé, il y eut
une tempête et des tonnerres effroyables, qui firent dire
aux gens du pays qu'assurément quelqu'un des principaux
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démons venait de mourir, parce que leur mort était toujours
accompagnée de quelque chose de funeste. A cela, Démétrius
ajoute que l'une de ces îles est la prison de Saturne, qui y
est gardé par Briarée, et enseveli dans un sommeil perpétuel,
ce qui rend, ce me semble, le géant assez inutile pour sa
garde, et qu'il est environné d'une infinité de démons, qui
sont à ses pieds comme esclaves.

Ce Démétrius ne faisait-il pas des relations bien curieuses
de ses voyages ? Et n'est-il pas beau de voir un philosophe
comme Plutarque nous conter froidement ces merveilles ? Ce
n'est pas sans raison qu'on a nommé Hérodote le père de
l'histoire. Toutes les histoires grecques, qui, à ce compte-là,
sont ses filles, tiennent beaucoup de son génie ; elles ont peu
de vérité, mais beaucoup de merveilleux et de choses amu-
santes. Quoi qu'il en soit, l'histoire de Thamus serait presque
suffisamment réfutée, quand elle n'aurait point d'autre défaut
que celui de se trouver dans un même traité avec les démons
de Démétrius.
Mais, de plus, elle ne peut recevoir un sens raisonnable. Si

ce grand Pan était un démon, les démons ne pouvaient-ils se

faire savoir sa mort les uns aux autres sans y employer
Thamus? N'ont-ils point d'autres voies pour s'envoyer des
nouvelles, et d'ailleurs sont-ils si imprudents que de révéler
aux hommes leurs malheurs et la faiblesse de leur nature?
Dieu les y forçait, direz-vous. Dieu avait donc un dessein

;

mais voyons ce qui s'ensuivit. Il n'y eut personne qui se

désabusât du paganisme pour avoir appris la mort du grand
Pan. Il fut arrêté que c'était le fils de Mercure et de Péné-
lope, et non pas celui que l'on reconnaissait en Arcadie pour
le Dieu de tout, ainsi que son nom le porte. Quoique la voix
eût nommé le grand Pan, cela s'entendit pourtant du petit

Pan ; sa mort ne tira guère à conséquence, et il ne paraît pas
qu'on y ait eu grand regret.

Si ce grand Pan était Jésus-Christ, les démons n'annoncè-
rent aux hommes une mort si salutaire que parce que Dieu
les y contraignait. Mais qu'en arriva-t-il ? Quelqu'un entendit-

il ce mot de Pan dans son vrai sens ? Plutarque vivait dans
le second siècle de l'Église, et cependant personne ne s'était

encore avisé de dire que Pan fût Jésus-Christ mort en
Judée.

L'histoire de Thulis est rapportée par Suidas, auteur qui

ramasse beaucoup de choses, mais qui ne les choisit guère.
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Son oracle de Sérapis pêche de la même manière que le

livre des sibylles, par le trop de clarté sur nos mystères ;

mais, de plus, ce Thulis, roi d'Egypte, n'était pas assurément
un des Ptolémées. Et que deviendra tout l'oracle, s'il fautque
Sérapis soit un Dieu qui n'ait été amené en Egypte que par
un Ptolémée, qui le fit venir de Pont, comme beaucoup de
savants le prétendent sur des apparences très fortes? Du
moins, il est certain qu'Hérodote, qui aime tant à discourir sur
l'ancienne Egypte, ne parle point de Sérapis, et que Tacite

conte tout au long comment et pourquoi un des Ptolémées fit

venir de Pont le dieu Sérapis, qui n'était alors connu que là.

L'oracle rendu à Auguste sur l'enfant hébreu n'est point du
tout recevable. Cédrénus le cite d'Eusèbe, et aujourd'hui il

ne s'y trouve point. Il ne serait pas impossible que Cédrénus
citât à faux, ou citât quelque ouvrage faussement attribué à
Eusèbe. Il est bien homme à vous rapporter, sur la foi de
certains faux actes de saint Pierre, qui couraient encore de
son temps, que Simon le Magicien avait à sa porte un gros
dogue qui dévorait ceux que son maître ne voulait pas
laisser entrer

;
que saint Pierre, voulant parler à Simon,

ordonna à ce chien de lui aller dire, en langage humain, que
Pierre, serviteur de Dieu, le demandait

;
que le chien s'ac-

quitta de cet ordre, au grand étonnement de ceux qui étaient

alors avec Simon ; mais que Simon, pour leur faire voir qu'il

n'en savait pas moins que saint Pierre, ordonna au chien, à
son tour, d'aller lui dire qu'il entrât, ce qui fut exécuté aussi-

tôt ! Voilà ce qui s'appelle, chez les Grecs, écrire l'histoire.

Cédrénus vivait dans un siècle ignorant, où la licence d'écrire

impunément des fables se joignait encore à l'inclination géné-
rale qui y porte les Grecs.

Mais quand Eusèbe, dans quelque ouvrage qui ne serait

pas venu jusqu'à nous, aurait effectivement parlé de Torade
d'Auguste, Eusèbe lui-même se trompait quelquefois, et on en
a des preuves constantes. Les premiers défenseurs du chris-

tianisme, Justin, Tertullien, Théophile, Tatien, auraient-ils

gardé le silence sur un oracle si favorable à la religion?

Etaient-ils assez peu zélés pour négliger cet avantage ? Mais
ceux mêmes qui nous donnent cet oracle le gâtent en y ajou-

tant qu'Auguste, de retour à Rome, fit élever dans le Capi-
tole un autel avec cette inscription : Oest ici l'autel du fils
unique, ou aîné de Dieu. Où avait-il pris cette idée d'un fils

unique de Dieu, dont l'oracle ne parle point ?
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Enfin, ce qu'il y a de plus remarquable, c'est qu'Auguste,

depuis le voyage qu'il fit en Grèce, dix-neuf ans avant la

naissance de Jésus-Christ, n'y retourna jamais ; et même,
lorsqu'il en revint, il n'était guère dans la disposition d'élever

des autels à d'autres dieux qu'à lui : car il souffrit, non seu-

lement que les villes d'Asie lui en élevassent et lui célébras-

sent des jeux sacrés, mais même qu'à Rome on consacrât un
autel à la Fortune, qui était de retour, Fortunœ reduci, c'est-

à-dire à lui-même, et que l'on mît le jour d'un retour si heu-

reux entre les jours de fête.

Les oracles qu'Eusèbe rapporte de Porphyre paraissent

plus embarrassants que tous les autres. Eusèbe n'aura pas
supposé à Porphyre des oracles qu'il ne citait point ; et Por-

phyre, qui était si attaché au paganisme, n'aura pas cité de
faux oracles sur la cessation des oracles mêmes, et à l'avan-

tage de la religion chrétienne. Voici, ce semble, le cas où le

témoignage d'un ennemi a tant de force.

Mais aussi, d'un autre côté. Porphyre n'était pas assez mal-

habile homme pour fournir aux chrétiens des armes contre

le paganisme, sans y être nécessairement engagé par la suite

de quelque raisonnement, et c'est ce qui ne parait point ici.

Si ces oracles eussent été allégués par les chrétiens, et que
Porphyre, en convenant qu'ils avaient été effectivement

rendus, se fût défendu des conséquences qu'on en voulait

tirer, il est sûr qu'ils seraient d'un très grand poids ; mais

c'est de Porphyre même que les chrétiens, selon qu'il parait

par l'exemple d'Eusèbe, tiennent ces oracles : c'est Porphyre
qui prend plaisir à ruiner sa religion et à établir la nôtre. En
vérité, cela est suspect de soi-même, et le devient encore

davantage par l'excès où il pousse la chose ;
car on nous

rapporte de lui-même je ne sais combien d'autres oracles très

clairs et très positifs sur la personne de Jésus-Christ, sur sa

résurrection, sur son ascension ; enfin, le plus entêté et le

plus habile des païens nous accable de preuves du christia-

nisme. Défions-nous de cette générosité.

Eusèbe a cru que c'était un assez grand avantage de mettre

le nom de Porphyre à la tête de tant d'oracles si favorables

à la religion. Il nous les donne dépouillés de tout ce qui les

accompagnait dans les écrits de Porphyre. Que savons-nous

s'il ne les réfutait pas ? Selon l'intérêt de sa cause, il le devait

faire ; et s'il ne l'a pas fait, assurément il avait quelque inten-

tion cachée.
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On soupçonne que Porphyre était assez méchant pour faire

de faux oracles, et les présenter aux chrétiens, à dessein de
se moquer de leur crédulité s'ils les recevaient pour vrais et

appuyaient leur religion sur de pareils fondements. Il en eût

tiré des conséquences pour des choses bien plus importantes
que ces oracles, et eût attaqué tout le christianisme par cet

exemple, qui, au fond, n'eût pourtant rien conclu.

Il est toujours certain que ce même Porphyre, qui nous
fournit tous ces oracles, soutenait, comme nous avons vu,

que les oracles étaient rendus par des génies menteurs. Il se

pourrait donc bien faire qu'il eût mis en oracles tous les

mystères de notre religion, exprès pour tâcher à les détruire

et pour les rendre suspects de fausseté, parce qu'ils auraient

été attestés par de faux témoins. Je sais bien que les chré-

tiens ne le prenaient pas ainsi ; mais comment eussent-ils

jamais prouvé par raisonnement que les démons étaient

quelquefois forcés à dire la vérité ? Ainsi Porphyre demeu-
rait toujours en état de se servir de ses oracles contre eux

;

et selon le tour de cette dispute, ils devaient nier que ces

oracles eussent jamais été rendus, comme nous le nions pré-

sentement. Cela, ce me semble, explique pourquoi Porphyre
était si prodigue d'oracles favorables à notre religion, et quel

tour avait pu prendre le grand procès d'entre les chrétiens

et les païens. Nous ne faisons que le deviner, car toutes les

pièces n'en sont pas venues jusqu'à nous. C'est ainsi qu'en
examinant un peu les choses de près, on trouve que ces

oracles, qui paraissent si merveilleux, n'ont jamais été. Je

n'en rapporterai point d'autres exemples : tout le reste est de
la même nature.

CHAPITRE V

Que Vopinion commune sur les oracles ne s'accorde

pas si bien qu'on pense avec la religion.

Le silence de l'Écriture sur ces démons que l'on prétend qui
président aux oracles ne nous laisse pas seulement en liberté

de n'en rien croire, mais il nous y porte assez naturelle-

ment. Serait-il possible que l'Écriture n'eût point appris

aux juifs et aux chrétiens une chose qu'ils ne pouvaient
jamais deviner sûrement par leur raison naturelle, et qu'il
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leur importait extrêmement de savoir, pour n'être pas ébranlés
par ce qu'ils verraient arriver de surprenant dans les autres

religions? Car je conçois que Dieu n'a parlé aux hommes que
pour suppléer à la faiblesse de leurs connaissances, qui ne
suffisaient pas à leurs besoins, et que tout ce qu'il ne leur a
pas dit est de telle nature qu'ils le peuvent apprendre d'eux-

mêmes ou qu'il n'est pas nécessaire qu'ils le sachent. Ainsi,

si les oracles eussent été rendus par de mauvais démons,
Dieu nous l'eût appris pour nous empêcher de croire qu'il

les rendit lui-même, et qu'il y eût quelque chose de divin

dans des religions fausses.

David reproche aux païens des dieux qui ont une bouche
et n'ont point de parole, et souhaite à leurs adorateurs,

pour toute punition, de devenir semblables à ce qu'ils

adorent ; mais si ces dieux eussent eu, non seulement l'usage

de la parole, mais encore la connaissance des choses fu-

tures, je ne vois pas que David eût pu faire ce reproche
aux païens, ni qu'ils eussent dû être fâchés de ressembler à
leurs dieux.

Quand les saints Pères s'emportent avec tant de raison

contre le culte des idoles, ils supposent toujours qu'elles ne
peuvent rien ; et si elles eussent parlé, si elles eussent prédit

l'avenir, il ne fallait pas attaquer avec mépris leur impuis-

sance ; il fallait désabuser les peuples du pouvoir extraor-

dinaire qui paraissait en elles. En effet, aurait-on eu tant de
tort d'adorer ce qu'on croyait être animé d'une vertu divine,

ou tout au moins d'une vertu plus qu'humaine ? Il est vrai

que ces démons étaient ennemis de Dieu ; mais les païens

pouvaient-ils le deviner? Si les démons demandaient des
cérémonies barbares et extravagantes, les païens les croyaient

bizarres ou cruels ; mais ils ne laissaient pas pour cela de les

croire plus puissants que les hommes, et ils ne savaient pas
que le vrai Dieu leur offrait'sa protection contre eux.

Ils ne se soumettaient le plus souvent à leurs dieux que
comme à des ennemis redoutables qu'il fallait apaiser à quel-

que prix que ce fût ; et cette soumission et cette crainte

n'étaient pas sans fondement si en effet les démons donnaient

des preuves de leur pouvoir qui fussent au-dessus de la na-

ture. Enfin le paganisme, ce culte si abominable aux yeux de
Dieu, n'eût été qu'une erreur involontaire et excusable.

Mais, direz-vous, si les faux prêtres ont toujours trompé les

peuples, le paganisme n'a été non plus qu'une simple erreur
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où tombaient les peuples crédules, qui, au fond, avaient des-
sein d'honorer un être supérieur.

La différence est bien grande. C'est aux hommes à se pré-
cautionner contre les erreurs où ils peuvent être jetés par
d'autres hommes, mais ils n'ont nul moyen de se précau-
tionner contre celles où ils seraient jetés par des génies qui
sont au-dessus d'eux. Mes lumières suffisent pour examiner
si une statue parle ou ne parle pas ; mais du moment qu'elle

parle, rien ne me peut plus désabuser de la divinité que je lui

attribue. En un mot, Dieu n'est obligé, par les lois de sa
bonté, qu'à me garantir des surprises dont je ne puis me ga-
rantir moi-même

;
pour les autres, c'est à ma raison de faire

son devoir.

Aussi voyons-nous que quand Dieu a permis aux démons
de faire des prodiges, il les a en même temps confondus par
des prodiges plus grands. Pharaon eût pu être trompé par ses
magiciens ; mais Moïse était là plus puissant que les magiciens
de Pharaon. Jamais les démons n'ont eu tant de pouvoir ni
n'ont fait tant de choses surprenantes que du temps de Jésus-
Christ et des apôtres.

Cela n'empêche pas que le paganisme n'ait toujours été
appelé, avec justice, le culte des démons. Premièrement, l'idée

qu'on y prend de la divinité ne convient nullement au vrai
Dieu, mais à ces génies réprouvés et éternellement malheu-
reux.

Secondement, l'intention des païens n'était pas tant d'adorer
le premier être, la source de tous les biens, que ces êtres
malfaisants, dont ils craignaient la colère ou le caprice. Enfin,
les démons, qui ont sans contredit le pouvoir de tenter les

hommes et de leur tendre des pièges, favorisaient, autant
qu'il était en eux, l'erreur grossière des païens et leur fer-

maient les yeux sur des impostures visibles. De là vient qu'on
dit que le paganisme roulait, non pas sur les prodiges, mais
sur les prestiges des démons, ce qui suppose qu'en tout ce
qu'ils faisaient il n'y avait rien de réel ni de vrai.

n peut être cependant que Dieu ait quelquefois permis aux
démons quelques effets réels. Si cela est arrivé. Dieu avait
alors ses raisons, et elles sont toujours dignes d'un profond
respect

;
mais, à parler en général, la chose n'a point été

ainsi. Dieu permit au diable de brûler les maisons de Job, de
désoler ses pâturages, de faire mourir tous ses troupeaux, de
frapper son corps de mille plaies ; mais ce n'est pas à dire
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que le diable soit lâché sur tous ceux à qui les mêmes
malheurs arrivent. On ne songe point au diable, quand il est

question d'un homme malade ou ruiné. Le cas de Job est un
cas particulier : on raisonne indépendamment de cela, et nos
raisonnements généraux n'excluent jamais les exceptions que
la toute-puissance de Dieu peut faire à tout

.

Il parait donc que l'opinion commune, sur les oracles, ne
s'accorde pas bien avec la bonté de Dieu, et qu'elle décharge
le paganisme d'une bonne partie de l'extravagance, et même
de l'abomination que les saints Pères y ont toujours trouvée.

Les païens devaient dire, pour se justifier, que ce n'était pas
merveille qu'ils eussent obéi à des génies qui animaient des
statues, et faisaient tous les jours cent choses extraordinaires

;

et les chrétiens, pour leur ôter toute excuse, ne devaient
jamais leur accorder ce point. Si toute la religion païenne
n'avait été qu'une imposture des prêtres, le christianisme

profitait de l'excès ridicule où elle tombait.

Aussi y a-t-il bien de l'apparence que les disputes des
chrétiens et des païens étaient en cet état, lorsque Porphyre
avouait si volontiers que les oracles étaient rendus par
de mauvais démons. Ces mauvais démons lui étaient d'un
double usage. Il s'en servait, comme nous avons vu, à rendre
inutiles, et même désavantageux à la religion chrétienne, les

oracles dont les chrétiens prétendaient se parer; mais, de
plus, il rejetait sur ces génies cruels et artificieux toute la

folie et toute la barbarie d'une infinité de sacrifices que l'on

reprochait sans cesse aux païens.

C'est donc attaquer Porphyre jusque dans ses derniers

retranchements ; et c'est prendre les vrais intérêts du chris-

tianisme, que de soutenir que les démons n'ont point été les

auteurs des oracles.

CHAPITRE VI

Que les démons ne sont pas suffisamment établis

par le paganisme.

Dans les premiers temps, la poésie et la philosophie étaient

la même chose ; toute sagesse était renfermée dans les

poèmes. Ce n'est pas que par cette alliance la poésie en valût

mieux, mais la philosophie en valait beaucoup moins. Homère
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et Hésiode ont été les premiers philosophes grecs, et de là

vient que les autres philosophes ont toujours pris fort sérieu-

sement ce qu'ils avaient dit, et ne les ont cités qu'avec hon-
neur.

Homère confond le plus souvent les dieux et les démons
;

mais Hésiode distingue quatre espèces de natures raison-

nables : les dieux, les démons, les demi-dieux ou héros, et les

hommes. Il va plus loin, il marque la durée de la vie des
démons ; car ce sont des démons que les nymphes dont il

parle dans l'endroit que nous allons citer, et Plutarque l'en-

tend ainsi :

« Une corneille, dit Hésiode, vit neuf fois autant qu'un
homme ; un cerf quatre fois autant qu'une corneille ; un cor-

beau trois fois autant qu'un cerf ; le phénix neuf fois autant
qu'un corbeau ; et les nymphes, enfin, dix fois autant que le

phénix. »

On ne prendrait volontiers tout ce calcul que pour une
pure rêverie poétique, indigne qu'un philosophe y fasse au-
cune réflexion, et indigne même qu'un poète l'imite ; car
Tagrément y manque autant que la vérité; mais Plutarque
n'est pas de cet avis. Comme il voit qu'en supposant la vie

de l'homme de soixante-dix ans, ce qui en est la durée ordi-

naire, les démons devraient vivre six cent quatre vingt mille

quatre cents ans, et qu'il ne conçoit pas bien qu'on ait pu
avoir l'expérience d'une si longue vie dans les démons, il

aime mieux croire qu'Hésiode, par le mot d'âge d'homme, n'a

entendu qu'une année. L'interprétation n'est pas trop natu-
relle ; mais sur ce pied-là on ne compte pour la vie des dé-
mons que ^ept mille neuf cent vingt ans, et alors Plutarque
n'a plus de peine à concevoir comment on a pu expérimenter
que les démons vivaient ce temps-là. De plus, il remarque
dans le nombre de sept mille neuf cent vingt de certaines
perfections pythagoriciennes qui le rendent tout à fait digne
de marquer la durée de la vie des démons. Voilà les raison-

nements de cette antiquité si vantée.

Des poèmes d'Homère et d'Hésiode, les démons ont passé
dans la philosophie de Platon. Il ne peut être trop loué de ce
qu'il est celui d'entre les Grecs qui a conçu la plus haute idée
de Dieu ; mais cela même l'a jeté dans de faux raisonnements.
Parce que Dieu est infiniment élevé au-dessus des hommes,
il a cru qu'il devait y avoir entre lui et nous des espèces
moyennes qui fissent la communication de deux extrémités
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si éloignées, et par le moyen desquelles l'action de Dieu
passât jusqu'à nous. Dieu, disait-il, ressemble à un triangle

qui a ses trois côtés égaux, les démons à un triangle qui n'en
a que deux égaux, et les hommes à un triangle qui les a iné-

gaux tous les trois. L'idée est assez belle, il ne lui manque que
^^tre mieux fondée.

Mais quoi ! ne se trouve-t-il pas après tout que Platon a
raisonné juste? Et ne savons-nous pas certainement, par
l'Écriture sainte, qu'il y a des génies, ministres des volontés

de Dieu, et ses messagers auprès des hommes ? N'est-il pas
admirable que Platon ait découvert cette vérité par ses seules

lumières naturelles ?

J'avoue que Platon a deviné une chose qui est vraie, et

cependant je lui reproche de l'avoir devinée. La révélation

nous assure de l'existence des anges et des démons ; mais il

n'est point permis à la raison humaine de nous en assurer.

On est embarrassé de cet espace infini qui est entre Dieu et

les hommes, et on le remplit de génies et de démons ; mais
de quoi remplira-t-on l'espace infini qui sera entre Dieu et

ces génies, ou ces démons mêmes? Car de Dieu à quelque
créature que ce soit, la distance est infinie. Comme il faut que
l'action de Dieu traverse, pour ainsi dire, ce vide infini pour
aller jusqu'aux démons, elle pourra bien aller aussi jusqu'aux

hommes, puisqu'ils ne sont plus éloignés que de quelques

degrés qui n'ont nulle proportion avec ce premier éloignement.

Lorsque Dieu traite avec les hommes, par le moyen des anges,

ce n'est pas à dire que les anges soient nécessaires pour cette

communication, ainsi que Platon le prétendait ; Dieu les y
emploie pour des raisons que la philosophie ne pénétrera

jamais, et qui ne peuvent être parfaitement connues que de
lui seul.

Selon l'idée que donne la comparaison des triangles, on
voit que Platon avait imaginé les démons, afin que, de créa-

ture plus parfaite en créature plus parfaite, on montât enfin

jusqu'à Dieu, de sorte que Dieu n'aurait que quelques degrés

de perfection par-dessus la première des créatures. Mais il est

visible que, comme elles sont toutes infiniment imparfaites à

son égard, parce qu'elles sont toutes infiniment éloignées de
lui, les différences de perfection qui sont entre elles dispa-

raissent dès qu'on les compare avec Dieu : ce qui les élève

les unes au-dessus des autres, ne les approche pourtant pas

de lui.
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Ainsi, à ne consulter que la raison humaine, on n'a besoin

de démons ni pour faire passer l'action de Dieu jusqu'aux
hommes, ni pour mettre entre Dieu et nous quelque chose
qui approche de lui, plus que nous ne pouvons en approcher.
Peut-être Platon lui-même n'était-il pas aussi sûr de l'exis-

tence de ses démons que les platoniciens l'ont été depuis. Ce
qui me le fait soupçonner, c'est qu'il met l'Amour au nombre
des démons ; car il mêle souvent la galanterie avec la philo-

sophie, et ce n'est pas la galanterie qui lui réussit le plus mal.

n dit que l'Amour est fils du dieu des richesses et de la pau-
vreté

;
qu'il tient de son père la grandeur de courage, l'éléva-

^on des pensées, l'inclination à donner, la prodigalité, la con-
fiance en ses propres forces, l'opinion de son mérite, l'envie

d'avoir toujours la préférence ; mais qu'il tient de sa mère
cette indigence qui fait qu'il demande toujours, cette impor-
tunité avec laquelle il demandait, cette timidité qui l'empèchc
quelquefois d'oser demander, cette disposition qu'il a à la

servitude, et cette crainte d'être méprisé qu'il ne peut jamais
perdre. Voilà, à mon sens, une des plus jolies fables qui se

soient jamais faites. Il est plaisant que Platon en fit quelque-
fois d'aussi galantes et d'aussi agréables qu'avait pu faire

Anacréon lui-même, et quelquefois aussi ne raisonnât pas
plus solidement que n'aurait fait Anacréon. Cette origine de
l'Amour explique parfaitement bien toutes les bizarreries de
sa nature ; mais aussi on ne sait plus ce que c'est que les

démons, du moment que l'Amour en est un. Il n'y a pas d'ap-

parence que Platon ait entendu cela dans un sens naturel et

philosophique, ni qu'il ait voulu dire que l'Amour fût un être

hors de nous, qui habitât les airs. Assurément il l'a entendu
dans un sens galant, et alors il me semble qu'il nous permet
de croire que tous ses démons sont de la même espèce que
l'Amour ; et puisqu'il mêle de gaieté de cœur des fables dans
son système, il ne se soucie pas beaucoup que le reste de son
système passe pour fabuleux. Jusqu'ici, nous n'avons fait que
répondre aux raisons qui ont fait croire que les oracles
avaient quelque chose de surnaturel ; commençons présen-
tement à attaquer cette opinion.

75



FONTENELLE

CHAPITRE VII

Que de grandes sectes de philosophes païens n'ont

point cru qu'il y eût rien de surnaturel dans les

oracles.

Si au milieu de la Grèce même, où tout retentissait d'oracles,

nous avions soutenu que ce n'étaient que des impostures,

nous n'aurions étonné personne par la hardiesse de ce para-
doxe, et nous n'aurions point eu besoin de prendre des
mesures pour le débiter secrètement. La philosophie s'était

partagée sur le fait des oracles; les platoniciens et les stoï-

ciens tenaient leur parti : mais les cyniques, les péripaté-

ticiens et les épicuriens s'en moquaient hautement. Ce qu'il y
avait de miraculeux dans les oracles, ne l'était pas tant que
la moitié des savants de la Grèce ne fussent encore en liberté

de n'en rien croire, et cela malgré le préjugé commun à tous

les Grecs, qui mérite d'être compté pour quelque chose.

Eusèbe, liv. IV de la Préparation évangélique, nous dit

que six cents personnes d'entre les païens avaient écrit contre

les oracles : mais je crois qu'un certain Œnomaûs, dont il nous
parle, et dont il nous a conservé quelques fragments, est un
de ceux dont les ouvrages méritent le plus d'être regrettés.

Il y a plaisir à voir, dans ses fragments qui nous restent,

cet OEnomaûs, plein de la liberté cynique, argumenter sur

chaque oracle contre le Dieu qui l'a rendu, et le prendre lui-

même à partie. Voici, par exemple, comment il traite le dieu

de Delphes, sur ce qu'il avait répondu à Crésus :

« Crésus, en passant le fleuve Halis, renversera un grand
empire. »

En effet, Crésus, en passant le fleuve Halis, attaqua Cyrus,
qui, comme tout le monde sait, vint fondre sur lui et le

dépouilla de tous ses Etats.

« Tu t'étais vanté dans un autre oracle rendu à Crésus, dit

Œnomaûs à Apollon, que tu savais le nombre des grains

de sable : tu t'étais bien fait valoir sur ce que tu voyais de
Delphes cette tortue que Crésus faisait cuire en Lydie dans le

même moment. Voilà de belles connaissances pour en être

si fier ! Quand on te vient consulter sur le succès qu'aura la

guerre de Crésus et de Cyrus, tu demeures court ; car si tu

= 76 =



HISTOIRE DES ORACLES
lis dans l'avenir ce qui en arrivera, pourquoi te sers-tu de
façons de parler qu'on ne peut entendre ? Ne sais-tu point

qu'on ne les entendra pas ? Si tu le sais, tu te plais donc à te

jouer de nous ? Si tu ne le sais point, apprends de nous qu'il

faut parler plus clairement, et qu'on ne t'entend point. Je te

dirai même que, si tu as voulu te servir d'équivoques, le mot
grec par lequel tu exprimes que Crésus renversera un grand
empire n'est pas bien choisi, et qu'il ne peut signifier que la

victoire de Crésus sur Cyrus. S'il faut nécessairement que les

choses arrivent, pourquoi nous amuser avec tes ambiguïtés ?

Que fais-tu à Delphes, malheureux, occupé, comme tu es, à
nous chanter des prophéties inutiles ? Pourquoi tous ces sacri-

fices que nous te faisons ? Quelle fureur nous possède ! »

Mais cet Œnomaûs est encore de plus mauvaise humeur
sur cet oracle que rendit Apollon aux Athéniens, lorsque

Xercès fondit sur la Grèce avec toutes les forces de l'Asie. La
Pythie leur donna pour réponse que Minerve, protectrice

d'Athènes, tâchait en vain, par toutes sortes de moyens,
d'apaiser la colère de Jupiter

;
que cependant Jupiter, en

faveur de sa fille, voulait bien souffrir que les Athéniens se

sauvassent dans des murailles de bois, et que Salamine verrait

la perte de beaucoup d'enfants chers à leurs mères, soit quand
Cérès serait dispersée, soit quand elle serait ramassée.

Sur cela Œnomaûs perd entièrement le respect pour le dieu
de Delphes.

« Ce combat du père et de la fille, dit-il, sied bien à des
dieux; il est beau qu'il y ait dans le ciel des inclinations et

des intérêts contraires. Jupiter est courroucé contre Athènes,
il a fait venir contre elle toutes les forces de l'Asie ; mais
s'il n'a pas pu la ruiner autrement, s'il n'avait plus de foudres,

s'il a été réduit à emprunter des forces étrangères, comment
a-t-il eu le pouvoir de réunir contre cette ville toutes les forces

de l'Asie? Après cela cependant il permet qu'on se sauve
dans des murailles de bois ; sur qui donc tombera sa colère ?

Sur des pierres ? Beau devin, tu ne sais point à qui seront ces

enfants dont Salamine verra la perte, s'ils seront Grecs ou
Perses ; il faut bien qu'ils soient de l'une ou de l'autre armée :

mais ne sais-tu point du moins qu'on verra que tu ne le sais

point? Tu caches le temps de la bataille sous ces belles

expressions poétiques, « soit quand Cérès sera dispersée, soit

quand elle sera ramassée » ; tu veux nous éblouir par ce

langage pompeux : mais ne sait-on pas bien qu'il faut qu'une
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bataille navale se donne au temps des semailles ou de la
moisson? Apparemment ce ne sera pas en hiver. Quoi qu'il

arrive, tu te tireras d'affaire par le moyen de ce Jupiter que
Minerve tâche d'apaiser. Si les Grecs perdent la bataille,

Jupiter a été inexorable ; s'ils la gagnent, Jupiter s'est enfin
laissé fléchir. Tu dis, Apollon, qu'on fuie dans des murs de
bois ; tu conseilles, tu ne devines pas. Moi qui ne sais point
deviner, j'en eusse bien dit autant

;
j'eusse bien jugé que

l'effet de la guerre serait tombé sur Athènes ; et que, puisque
les Athéniens avaient des vaisseaux, le meilleur pour eux
était d'abandonner leur ville et de se mettre tous sur la mer. »

Telle était la vénération que de grandes sectes de philo-

sophes avaient pour les oracles, et pour les dieux qu'on en
croyait auteurs. Il est assez plaisant que toute la religion

païenne ne fût qu'un problème de philosophie. Les dieux
prennent-ils soin des affaires des hommes ? n'en prennent-ils

pas soin ? Cela est essentiel ; il s'agit de savoir si on les adorera,
ou si on les laissera là sans aucun culte : tous les peuples ont
déjà pris le parti d'adorer; on ne voit de tous côtés que
temples, que sacrifices ; cependant une grande secte de philo-

sophes soutient publiquement que ces sacrifices, ces temples,

ces adorations sont autant de choses inutiles, et que les dieux,

loin de s'y plaire, n'en ont aucune connaissance. Il n'y a point

de Grec qui n'aille consulter les oracles sur ses affaires ; mais
cela n'empêche pas que dans trois grandes écoles de philoso-

phie, on ne traite hautement les oracles d'impostures.

Qu'il me soit permis de pousser un peu plus loin cette

réflexion ; elle pourra servir à faire entendre ce que c'était

que la religion chez les païens. Les Grecs, en général, avaient

extrêmement de l'esprit ; mais ils étaient fort légers, curieux,

inquiets, incapables de se modérer sur rien, et, pour dire tout

ce que j'en pense, ils avaient tant d'esprit, que leur raison en
souffrait un peu. Les Romains étaient d'un autre caractère

;

gens solides, sérieux, appliqués, qui savaient suivre un prin-

cipe et prévoir de loin une conséquence. Je ne serais pas sur-

pris que les Grecs, sans songer aux suites, eussent traité étour-

diment le pour et le contre de toutes choses, qu'ils eussent fait

des sacrifices, en disputant si les sacrifices pouvaient toucher

les dieux, et qu'ils eussent consulté les oracles, sans être

assurés que les oracles ne fussent pas de pures illusions.

Apparemment les philosophes s'intéressaient assez peu au
gouvernement pour ne se pas soucier de choquer la religion
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dans leurs disputes, et peut-être le peuple n'avait pas assez de
foi aux philosophes pour abandonner la religion, ni pour y
rien changer sur leur parole, et enfin la passion dominante
des Grecs était de discourir sur toutes les matières, à quelque
prix que ce pût être. Mais il est sans doute plus étonnant que
les Romains, et les plus habiles d'entre les Romains, et ceux
qui savaient le mieux combien la religion tirait à conséquence
pour la politique, aient osé publier des ouvrages où non
seulement ils mettaient leur religion en question, mais même
la tournaient entièrement en ridicule. Je parle de Cicéroni

qui, dans ses livres de la Divination, n'a rien épargné de ce

qui était le plus saint à Rome. Après qu'il a fait voir assez

vivement à ceux contre qui il dispute, quelle extrême folie

c'était de consulter les entrailles d'animaux, il les réduit à
répondre que les dieux, qui sont tout-puissants, changent les

entrailles dans le moment du sacrifice, afin de marquer par
elles leur volonté et l'avenir. Cette réponse était de Chrysip^e,
d'Antipater et de Possidonius, tous grands philosophes, et

chefs du parti des stoïciens.

« Ah ! que dites-vous ? reprend Cicéron, il n'y a point de
vieilles si ridicules que vous. Croyez-vous que le même veau
ait le foie bien disposé, s'il est choisi pour le sacrifice par une
certaine personne, et mal disposé, s'il est choisi par une
autre ? Cette disposition de foie peut-elle changer en un
instant, pour s'accommoder à la fortune de ceux qui sacrifient ?

Ne voyez-vous pas que c'est le hasard qui fait le choix des

victimes ? L'expérience même ne vous l'apprend-elle pas ? Car
souvent les entrailles d'une victime sont tout à fait funestes,

et celles de la victime qu'on immole immédiatement après,

sont les plus heureuses du monde. Que deviennent les menaces
de ces premières entrailles ? ou comment les dieux se sont-ils

apaisés si promptement? Mais vous dites qu'un jour il ne se

trouva point de cœur à un bœuf que César sacrifiait, et que,

comme cet animal ne pouvait pas pourtant vivre sans en avoir

un, il faut nécessairement qu'il se soit retiré dans le moment
du sacrifice. Est-il possible que vous ayez assez d'esprit pour
voir qu'un bœuf n'a pu vivre sans cœur, et que vous n'en
ayez pas assez pour voir que ce cœur n'a pu en un moment
s'envoler je ne sais où ? »

Et un peu après il ajoute :

« Croyez-moi, vous ruinez toute la physique pour défendre
l'art des aruspices : car ce ne sera pas le cours ordinaire de
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la nature qui fera naître et mourir toutes choses, et il y aura
quelques corps qui viendront de rien, et retourneront dans
le néant. Quel physicien a jamais soutenu cette opinion ? il

faut pourtant que les aruspices la soutiennent. »

Je ne donne ce passage de Cicéron que comme un exemple
de l'extrême liberté avec laquelle il insultait à la religion
qu'il suivait lui-même ; en mille autres endroits, il ne fait pas
plus de grâce aux poulets sacrés, au vol des oiseaux, et à
tous les miracles dont les annales des pontifes étaient
remplies.

Pourquoi ne lui faisait-on pas son procès sur son impiété ?

Pourquoi tout le peuple ne le regardait-il pas avec horreur ?

Pourquoi tous les collèges des prêtres ne s'élevaient-ils pas
contre lui? Il y a lieu de croire que, chez les païens, la

religion n'était qu'une pratique, dont la spéculation était in-

différente. Faites comme les autres, et croyez ce qu'il vous
plaira. Ce principe est fort extravagant ; mais le peuple, qui
n'en reconnaissait pas l'impertinence, s'en contentait, et les

gens d'esprit s'y soumettaient aisément, parce qu'il ne les

gênait guère.

Aussi voit-on que toute la religion païenne ne demandait
que des cérémonies, et nuls sentiments du cœur. Les dieux
sont irrités, tous leurs foudres sont prêts à tomber : comment
les apaisera-t-on ? Faut-il se repentir des crimes qu'on a
commis? Faut-il rentrer dans les voies de la justice naturelle,

qui devrait être entre tous les hommes ? Point du tout ; il

faut seulement prendre un veau de telle couleur, né en tel

temps, l'égorger avec un tel couteau, et cela désarmera les

dieux : encore vous est-il permis de vous moquer en vous-

même du sacrifice, si vous voulez ; il n'en ira pas plus mal.

Apparemment qu'il en était de même des oracles
; y croyait

qui voulait ; mais on ne laissait pas de les consulter. La cou-

tume a sur les hommes une force qui n'a nullement besoin

d'être appuyée de la raison.
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CHAPITRE VIII

Que d'antres que des philosophes ont assez souvent

fait peu de cas des oracles.

Les histoires sont pleines d'oracles, ou méprisés par ceux
qui les recevaient, ou modifiés à leur fantaisie. Pactias

(Hérodote, liv. I), Lydien, et sujet des Perses, s'étant réfugié à
Cumes, ville grecque, les Perses ne manquèrent pas d'envoyer
demander qu'on le leur livrât. Les Cuméens firent aussitôt

consulter l'oracle des Branchides, pour savoir comment ils en
devaient user. L'oracle répondit qu'ils livrassent Pactias.

Aristodicus, un des premiers de Cumes, qui n'était pas de cet-

avis, obtint par son crédit qu'on envoyât une seconde fois

vers l'oracle, et même il se fit mettre du nombre des députés.

L'oracle ne lui fit que la réponse qu'il avait déjà faite. Aristo-

dicus, peu satisfait, s'avisa, en se promenant autour du temple,

d'en faire sortir de petits oiseaux, qui y faisaient leurs nids.

Aussitôt, il sortit du sanctuaire une voix qui lui criait :

« Détestable mortel, qui te donne la hardiesse de chasser

d'ici ceux qui sont sous ma protection ?

— Eh quoi ! grand Dieu, répondit bien vite Aristodicus, vous
nous ordonnez bien de chasser Pactias, qui est sous la nôtre ?

— Oui, je vous l'ordonne, reprit le dieu, afin que vous, qui
êtes des impies, vous périssiez plus tôt, et que vous ne veniez
plus importuner les oracles sur vos affaires. »

Il paraît bien que le dieu était poussé à bout, puisqu'il avait

recours aux injures; il paraît bien aussi qu'Aristodicus ne
croyait pas trop que ce fût un dieu qui rendît ces oracles,

puisqu'il cherchait à l'attraper par la comparaison des oiseaux
;

et après qu'il l'eut attrapé en effet, apparemment il le crut

moins dieu que jamais. Les Cuméens eux-mêmes n'en devaient
être guère persuadés, puisqu'ils croyaient qu'une seconde
députation pouvait le faire dédire, et que du moins il pen-
serait mieux à ce qu'il devait répondre. Je remarque ici, en
passant, que, puisque Aristodicus tendait un piège à ce dieu,

il fallait qu'il eût prévu qu'on ne lui laisserait pas chasser les

oiseaux d'un asile si saint sans en rien dire, et que, par consé-
quent, les prêtres étaient extrêmement jaloux de leurs
temples.
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Ceux d'Egine (Hérodote, liv. V) ravageaient les côtes de

l'Attique, et les Athéniens se préparaient à une expédition
contre Égine, lorsqu'il leur vint de Delphes un oracle qui les

menaçait d'une ruine entière, s'ils faisaient la guerre aux
Éginètes plus tôt que dans trente ans ; mais, ces trente ans
passés, ils n'avaient qu'à bâtir un temple à Éaque, et entre-

prendre la guerre, et alors tout devait leur réussir. Les
Athéniens, qui brûlaient d'envie de se venger, coupèrent
l'oracle par la moitié ; ils n'y déférèrent qu'en ce qui regardait

le temple d'Eaque, et ils le bâtirent sans retardement ; mais
pour les trente ans, ils s'en moquèrent ; ils allèrent aussitôt

attaquer Égine, et eurent tout l'avantage. Ce n'est point un
particulier qui a si peu d'égard pour les oracles ; c'est tout un
peuple, et un peuple très superstitieux.

Il n'est pas trop aisé de dire comment les peuples païens
regardaient leur religion. Nous avons dit qu'ils se contentaient

que les philosophes se soumissent aux cérémonies ; cela n'est

pas tout à fait vrai. Je ne sache point que Socrate refusât

d'offrir de l'encens aux dieux, ni de faire son personnage
comme les autres dans les fêtes publiques ; cependant le

peuple lui fit son procès sur les sentiments particuliers qu'on
lui imputait en matière de religion, et qu'il fallait presque
deviner en lui, parce qu'il ne s'en était jamais expliqué ouver-
tement. Le peuple entrait donc en connaissance de ce qui se

traitait dans les écoles de la philosophie ; et comment souf-

frait-il qu'on y soutint hautement tant d'opinions contraires

au culte établi, et souvent même à l'existence des dieux ? Du
moins, il savait parfaitement ce qui se jouait sur les théâtres.

Ces spectacles étaient faits pour lui, et il est sûr que jamais
les dieux n'ont été traités avec moins de respect que dans
les comédies d'Aristophane. Mercure, dans le Plutus^ vient se

plaindre de ce qu'on a rendu la vue au dieu des richesses,

qui auparavant était aveugle ; et de ce que, Plutus commen-
çant à favoriser également tout le monde, les autres dieux à
qui on ne fait plus de sacrifices pour avoir du bien, meurent
tous de faim. Ils poussent la chose jusqu'à demander un
emploi, quel qu'il soit, dans une maison bourgeoise, pour
avoir du moins de quoi manger. Les Oiseaux d'Aristophane

sont encore bien libres. Toute la pièce roule sur ce qu'une

certaine ville des oiseaux, que l'on a dessein de bâtir dans les

airs, interromprait le commerce qui est entre les dieux et

les hommes, rendrait les oiseaux maîtres de tout, et réduirait
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les dieux à la dernière misère. Je vous laisse à juger si tout

cela est bien dévot. Ce fut pourtant ce même Aristophane qui

commença à exciter le peuple contre la prétendue impiété de
Socrate. Il y a là je ne sais quoi d'inconcevable qui se trouve

souvent dans les affaires du monde.
n est toujours constant par ces exemples, et il le serait

encore par une infinité d'autres s'il en était besoin, que le

peuple était quelquefois d'humeur à écouter des plaisanteries

sur sa religion. Il en pratiquait les cérémonies seulement pour
se délivrer des inquiétudes qu'il eût pu avoir en ne les pra-

tiquant pas ; mais, au fond, il ne paraît pas qu'il y eût trop

de foi. A l'égard des oracles, il en usait de même. Le plus

souvent, il les consultait pour n'avoir plus à les consulter, et,

s'ils ne s'accommodaient pas à ses desseins, il ne se gênait

pas beaucoup pour leur obéir. Ainsi, ce n'était peut-être pas
une chose si constante, même parmi le peuple, que les oracles

fussent rendus par des divinités.

Après cela, il serait fort inutile de rapporter des histoires

de grands capitaines qui ne se sont pas fait une affaire de
passer par-dessus des oracles ou des auspices. Ce qu'il y a de
remarquable, c'est que cela s'est pratiqué même dans les pre-

miers siècles de la république romaine, dans ces temps d'une

heureuse grossièreté, où l'on était si scrupuleusement attaché

à la religion et où, comme dit Tite-Live, dans l'endroit même
que nous allons citer de lui, on ne connaissait point encore
cette philosophie qui apprend à mépriser les dieux. Papirius

faisait la guerre aux Samnites, et, dans les conjonctures où
l'on était, l'armée romaine souhaitait avec une extrême ardeur
que l'on en vînt à un combat. Il fallut auparavant consulter

les poulets sacrés, et l'envie de combattre était si générale,

que, quoique les poulets ne mangeassent point quand on les

mit hors de la cage, ceux qui avaient soin d'observer l'au-

spice ne laissèrent pas de rapporter au consul qu'ils avaient
fort bien mangé. Sur cela, le consul promet en même temps
à ses soldats et la bataille et la victoire. Cependant, il y
eut contestation entre les gardes des poulets sur cet auspice
qu'on avait rapporté à faux. Le bruit en vint jusqu'à Papirius,

qui dit qu'on lui avait rapporté un auspice favorable et

qu'il s'en tenait là
;
que si on ne lui avait pas dit la vérité,

c'était l'affaire de ceux qui prenaient les auspices et que
tout le mal devait tomber sur leur tête. Aussitôt, il or-

donna qu'on mît ces malheureux aux premiers rangs, et,
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avant que l'on eût encore donné le signal de la bataille, un
trait partit sans que l'on sût de quel côté et alla percer le

garde des poulets qui avait rapporté l'auspice à faux. Dès
que le consul sut cette nouvelle, il s'écria :

« Les dieux sont ici présents, le criminel est puni ; ils ont
déchargé toute leur colère sur celui qui la méritait ; nous
n'avons plus que des sujets d'espérance. »

Aussitôt, il fit donner le signal et il remporta une victoire

entière sur les Samnites.

Il y a bien de l'apparence que les dieux eurent moins de
part que Papirius à la mort de ce pauvre garde des poulets

et que le général en voulut tirer un sujet de rassurer les sol-

dats que le faux auspice pouvait avoir ébranlés. Les Romains
savaient déjà de ces sortes de tours dans le temps de leur

plus grande simplicité.

Il faut donc avouer que nous aurions grand tort de croire

les auspices ou les oracles plus miraculeux que les païens ne
les croyaient eux-mêmes. Si nous n'en sommes pas aussi

désabusés que quelques philosophes et quelques généraux
d'armées, soyons-le du moins autant que le peuple l'était

quelquefois.

Mais tous les païens méprisaient-ils les oracles ? Non, sans

doute. Eh bien ! quelques particuliers qui n'y ont point eu
d'égard suffisent-ils pour les décréditer entièrement ? A l'au-

torité de ceux qui n'y croyaient pas, il ne faut qu'opposer

l'autorité de ceux qui y croyaient.

Ces deux autorités ne sont pas égales. Le témoignage de
ceux qui croient une chose déjà établie n'a point de force

pour l'appuyer, mais le témoignage de ceux qui ne la croient

pas a de la force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent

n'être pas instruits des raisons de ne point croire ; mais il ne
se peut guère que ceux qui ne croient poini ne soient point

instruits des raisons de croire.

C'est tout le contraire quand la chose s'établit : le témoi-

gnage de ceux qui la croient est de soi-même plus fort que
celui de ceux qui ne la croient point, car naturellement ceux
qui la croient doivent l'avoir examinée et ceux qui ne la

croient point peuvent ne l'avoir pas fait.

Je ne veux pas dire que, dans l'un ni dans l'autre cas, l'autorité

de ceux qui croient oune croient point soit de décision
;
je veux

dire seulement que, si on n'a point d'égard aux raisons sur les-

quelles les deux partis se fondent, l'autorité des uns est tantôt
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plus recevablc, tantôt celle des autres. Cela vient en général

de ce que, pour quitter une opinion commune ou pour en
recevoir une nouvelle, il faut faire quelque usage de sa rai-

son, bon ou mauvais ; mais il n'est point besoin d'en faire

aucun pour rejeter une opinion nouvelle ou pour en prendre
une qui est commune. Il faut des forces pour résister au tor-

rent, mais il n'en faut point pour le suivre.

Et il n'importe, sur le fait des oracles, que parmi ceux qui

y croyaient quelque chose de divin et de surnaturel il se

trouve des philosophes d'un grand nom, tels que les stoïciens.

Quand les philosophes s'entêtent une fois d'un préjugé, ils

sont plus incurables que le peuple même, parce qu'ils s'en-

têtent également et du préjugé et des fausses raisons dont ils

le soutiennent. Les stoïciens en particulier, malgré le faste de
leur secte, avaient des opinions qui font pitié. Comment
n'eussent-ils pas cru aux oracles ? Ils croyaient bien aux
songes ! Le grand Chrysippe ne retranchait de sa créance

aucun des points qui entraient dans celle de la moindre
femmelette.

CHAPITRE IX

Çae tes anciens chrétiens eux-mêmes n'ont pas trop

cru que les oracles fussent rendus par les

démons.

Quoiqu'il paraisse que les chrétiens savants des premiers
siècles aimassent assez à dire que les oracles étaient rendus
par les démons, ils ne laissaient pas de reprocher aux païens

qu'ils étaient joués par leurs prêtres. Il fallait que la chose fût

bien vraie, puisqu'ils la publiaient aux dépens de ce système
des démons, qu'ils croyaient leur être si favorable.

Voici comment parle Clément Alexandrin au troisième livre

des Tapisseries :

« Vante-nous, si tu veux, ces oracles remplis de folie et

d'impertinence, ceux de Claros, d'Apollon Pythien, de Didyme,
d'Amphilocus ; tu peux encore y ajouter les augures et les

interprètes des songes et des prodiges. Fais-nous paraître

aussi, devant l'Apollon Pythien, ces gens qui devinaient par
la farine ou par l'orge, et ceux qui ont été estimés parce qu'ils

parlaient du ventre. Que les secrets des temples des Égyp-
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tiens et que la nécromancie des Étrusques demeurent dans
les ténèbres

; toutes ces choses ne sont certainement que des
impostures extravagantes et de pures tromperies pareilles à
celle des jeux de dés. Les chèvres qu'on a dressées à la divi-

nation et les corbeaux qu'on a instruits à rendre des oracles
ne sont pour ainsi dire que les associés de ces charlatans qui
fourbent tous les hommes. »

Eusèbe, au commencement du quatrième livre de sa Pré-
paration évangélique, propose dans toute leur étendue les

meilleures raisons qui soient au monde pour prouver que
tous les oracles ont pu n'être que des impostures, et ce
n'est que sur ces mêmes raisons que je prétends m'appuyer
dans la suite, quand je viendrai au détail des fourberies des
oracles.

J'avoue cependant que, quoique Eusèbe sût si bien tout ce

qui pouvait empêcher qu'on les crût- surnaturels, il n'a pas
laissé de les attribuer aux démons, et il semble que l'autorité

d'un hommei si bien instruit des raisons des deux partis est

d'un grand préjugé pour le parti qu'il embrasse.
Mais remarquez qu'Eusèbe, après avoir fort bien prouvé

que les oracles ont pu n'être que des impostures des prêtres,

assure, sans détruire ni affaiblir ses premières preuves, qu'ils

ont pourtant été le plus souvent rendus par des démons. Il

fallait qu'il apportât quelque oracle non suspect et rendu
dans de telles circonstances, que, quoique beaucoup d'autres

pussent être imputés à l'artifice des prêtres, celui-là n'y pût
jamais être imputé ; mais c'est ce qu'Eusèbe ne fait point du
tout. Je vois bien que tous les oracles peuvent n'avoir été que
des fourberies, mais je ne le veux pourtant pas croire. Pour-
quoi ? parce que je suis bien aise d'y faire entrer les démons.
Voilà une assez pitoyable espèce de raisonnement. Ce serait

autre chose si Eusèbe, dans les circonstances des temps où
il s'est trouvé, n'avait osé dire ouvertement que les oracles

ne fussent pas l'ouvrage des démons ; mais qu'en faisant sem-
blant de le soutenir, il eût insinué le contraire avec le plus
d'adresse qu'il eût pu.

C'est à nous à croire l'un ou l'autre, selon que nous esti-

merons plus ou moins Eusèbe. Pour moi, je crois voir claire-

ment que, dans l'endroit dont il est question, il n'y a placé

les démons que par manière d'acquit et par un respect forcé

qu'il a eu pour l'opinion commune.
Un passage d'Origène, dans son livre septième contre Celse,
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prouve assez bien qu'il n'attribuait les oracles aux démons
que pour s'accommoder au temps et à l'état où était alors

cette grande dispute entre les chrétiens et les païens.

« Je pourrais, dit-il, me servir de l'autorité d'Aristote et des
péripatéticiens pour rendre la Pythie fort suspecte

;
je pour-

rais tirer des écrits d'Epicure et de ses sectateurs une infinité

de choses qui décréditeraient les oracles et je ferais voir aisé-

ment que les Grecs eux-mêmes n'en faisaient pas trop de cas ;

mais j'accorde que ce n'étaient point des fictions ni des
impostures ; voyons si en ce cas-là même, à examiner la chose

de près, il serait besoin que quelque dieu s'en fût mêlé et s'il

ne serait pas plus raisonnable d'y faire présider de mauvais
démons et des génies ennemis du genre humain. »

Il parait assez que naturellement Origène eût cru des
oracles ce que nous en croyons ; mais les païens, qui les pro-

duisaient pour un titre de la divinité de leur religion, n'avaient

garde de consentir qu'ils ne fussent qu'un artifice de leurs

prêtres. Il fallait donc, pour gagner quelque chose sur les

païens, leur accorder ce qu'ils soutenaient si opiniâtrement et

leur faire voir que, quand même il y aurait eu du surnaturel

dans les oracles, ce n'était pas à dire que la vraie Divinité

y eût eu part ; alors, on était obligé de mettre les démons
en jeu.

Il est vrai qu'absolument parlant, il valait mieux en exclure

tout à fait les démons, et que l'on eût donné par là une plus

grande atteinte à la religion païenne ; mais tout le monde ne
pénétrait peut-être pas si avant dans cette matière, et l'on

croyait faire bien assez lorsque, par l'hypothèse des démons,
qui satisfait à tout avec deux paroles, on rendrait inutile aux
païens toutes les choses miraculeuses qu'ils pouvaient jamais
alléguer en faveur de leur faux culte.

Voilà apparemment ce qui fut cause que, dans les premiers
siècles de l'Église, on embrassa si généralement ce système
sur les oracles. Nous perçons encore assez dans les ténèbres

d'une antiquité si éloignée pour y démêler que les chrétiens

ne prenaient pas tant cette opinion à cause de la vérité qu'ils

y trouvaient qu'à cause de la facilité qu'elle leur donnait à
combattre le paganisme, et s'ils renaissaient dans les temps
où nous sommes, délivrés, comme nous, des raisons étran-

gères qui les déterminaient à ce parti, je ne doute point qu'ils

ne suivissent presque tous le nôtre.

Jusqu'ici, nous n'avons fait que lever les préjugés qui sont
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contraires à notre opinion et que l'on tire ou du système de
la religion chrétienne, ou de la philosophie, ou du sentiment
général des païens et des chrétiens mêmes. Nous avons
répondu à tout cela, non pas en nous tenant simplement sur
la défensive, mais le plus souvent même en attaquant. Il faut

présentement attaquer encore avec plus de force et faire voir,

par toutes les circonstances particulières qu'on peut remar-
quer dans les oracles, qu'ils n'ont jam<iis mérité d'être attri-

bués à des génies.

CHAPITRE X

Oracles corrompus.

On corrompait les oracles avec une facilité qui faisait bien
voir qu'on avait affaire à des hommes. La Pythie philippise,

disait Démosthène lorsqu'il se plaignait que les oracles de
Delphes étaient toujours conformes aux intérêts de Philippe.

QuandCléomène, roide Sparte, voulut dépouiller de laroyauté
Démarate, l'autre roi, sous prétexte qu'il n'était pas fils

d'Ariston son prédécesseur et qu'Ariston lui-même s'était

plaint qu'il lui était né trop peu de temps après son mariage,

on envoya à l'oracle sur une question si difficile, et, en effet,

elle était de la nature de celles qui ne peuvent être décidées

que par les dieux. Mais Cléomène avait pris les devants
auprès de la supérieure des prêtresses de Delphes ; elle

déclara que Démarate n'était point fils d'Ariston. La fourberie

fut découverte quelque temps après, et la prêtresse privée de
sa dignité. Il fallait bien venger l'honneur de l'oracle et

tâcher de le réparer.

Pendant qu'Hippias était tyran d'Athènes, quelques citoyens

qu'il avait bannis obtinrent de la Pythie, à force d'argent,

que quand il viendrait des Lacédémoniens la consulter sur

quoi que ce pût être, elle leur dit toujours qu'ils eussent à
délivrer Athènes de la tyrannie. Les Lacédémoniens, à qui

on redisait toujours la même chose à tout propos, crurent

enfin que les dieux ne leur pardonneraient jamais de
mépriser des ordres si fréquents et prirent les armes contre

Hippias, quoiqu'il fût leur allié.

Si les démons rendaient les oracles, les démons ne man-
quaient pas de complaisance pour les princes qui étaient
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.devenus redoutables, et on peut remarquer que l'enfer avait

bien des égards pour Alexandre et pour Auguste. Quelques
historiens disent nettement qu'Alexandre voulut, d'autorité

absolue, être fils de Jupiter Ammon, et pour l'intérêt de sa

vanité et pour l'honneur de sa mère, qui était soupçonnée
d'avoir eu quelque amant moins considérable que Jupiter.

On y a ajouté qu'avant d'aller au temple il fit avertir le dieu

de sa volonté, et que le dieu l'exécuta de fort bonne grâce.

Les autres auteurs tiennent tout au moins que les prêtres

imaginèrent d'eux-mêmes ce moyen de flatter Alexandre. Il

n'y a que Plutarquequi fonde toute cette divinité d'Alexandre

sur une méprise du prêtre d'Ammon, qui, en saluant ce roi

et lui voulant dire en grec : O mon fils, prononça dans ces

mots S au lieu d'un N, parce qu'étant Libyen, il ne savait pas
trop bien prononcer le grec, et ces mots, avec ce changement,
signifiaient : O fils de Jupiter. Toute la cour ne manqua pas
de relever cette faute à l'avantage d'Alexandre ; et sans

doute le prêtre lui-même la fit passer pour une inspiration

du dieu qui avait conduit sa langue, et confirma, par des

oracles, sa mauvaise prononciation. Cette dernière façon de
conter l'histoire est peut-être la meilleure. Les petites origines

conviennent assez aux grandes choses.

Auguste fut si amoureux de Livie, qu'il l'enleva à son mari
toute grosse qu'elle était, et ne se donna pas le loisir d'attendre

qu'elle fût accouchée pour l'épouser. Comme l'action était un
peu extraordinaire, on en consulta l'oracle. L'oracle, qui

savait faire sa cour, ne se contenta pas de l'approuver : il

assura que jamais un mariage ne réussissait mieux que quand
on épousait une personne déjà grosse. Voilà pourtant, ce me
semble, une étrange maxime.

Il n'y avait à Sparte que deux maisons dont on pût prendre
des rois. Lysander, un des plus grands hommes que Sparte

ait jamais eus, forma le dessein d'ôter cette distinction trop

avantageuse à deux familles et trop injurieuse à toutes les

autres, et d'ouvrir le chemin de la royauté à tous ceux qui

se sentiraient assez de mérite pour y prétendre. Il fit pour
cela un plan si composé et qui embrassait tant de choses, que
je m'étonne qu'un homme d'esprit en ait pu espérer quelque
succès. Plutarque dit fort bien que c'était comme une démon-
stration de mathématiques à laquelle on n'arrive que par de
longs circuits. Il y avait une femme dans le Pont qui pré-

tendait être grosse d'Apollon. Lysander jeta les yeux sur ce
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fils d'Apollon, pour s'en servir quand il serait né. C'était avoir
des vues bien étendues. Il fit courir le bruit que les prêtres
de Delphes gardaient d'anciens oracles qu'il ne leur était pas
permis de lire, parce qu'Apollon avait réservé ce droit à
quelqu'un qui serait sorti de son sang et qui viendrait à
Delphes faire reconnaître sa naissance. Ce fils d'Apollon
devait être le petit enfant du Pont ; et parmi ces oracles si

mystérieux, il devait y en avoir qui eussent annoncé aux
Spartiates qu'il ne fallait donner la couronne qu'au mérite,

sans avoir égard aux familles. Il n'était plus question que de
composer des oracles, de gagner le fils d'Apollon, qui s'ap-

pelait Silenus, de le faire venir à Delphes et de corrompre
les prêtres. Tout cela était fait, ce qui me parait fort surpre-
nant ; car quelles machines n'avait-il pas fallu faire jouer ? Déjà
Silenus était en Grèce, et il se préparait à s'aller faire recon-
naître à Delphes pour fils d'Apollon ; mais malheureusement
un des ministres de Lysander fut effrayé, quoique tard, de
se voir embarqué dans une affaire si délicate, et il ruina tout.

On ne peut guère voir un exemple plus remarquable de
la corruption des oracles ; mais, en le rapportant, je ne veux
pas dissimuler ce que mon auteur dissimule : c'est que
Lysander avait déjà essayé de corrompre beaucoup d'autres

oracles et n'en avait pu venir à bout. Dodone avait résisté à
son argent ; Jupiter Ammon avait été inflexible, et même les

prêtres du lieu députèrent à Sparte pour accuser Lysander
;

mais il se tira d'affaire par son crédit. La grande prêtresse

même de Delphes avait refusé de lui vendre sa voix ; et cela

me fait croire qu'il y avait à Delphes deux collèges qui

n'avaient rien de commun : l'un de prêtres et l'autre de prê-

tresses ; car Lysander, qui ne put corrompre la grande prê-

tresse, corrompit bien les prêtres. Les prêtresses étaient les

seiiles qui rendissent les oracles de vive voix et qui fissent

les enragées sur le trépied ; mais apparemment les prêtres

avaient un bureau de prophéties écrites, dont ils étaient les

maîtres, les dispensateurs et les interprètes.

Je ne doute point que ces gens-là, pour l'honneur de leur

métier, ne fissent quelquefois les difficiles avec ceux qui les

voulaient gagner, surtout si on leur demandait des choses dont
il n'y eût pas lieu d'espérer beaucoup de succès, telle qu'était

la nouveauté que Lysander avait dessein d'introduire dans le

gouvernement de Sparte. Peut-être même le parti d'Agésilas,

qui était alors opposé à celui de Lysander, avait soupçonné
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quelque chose de ce projet et avait pris les devants auprès
des oracles. Les prêtres d'Ammon eussent-ils pris la peine de
venir du fond de la Libye à Sparte faire un procès à un
homme tel que Lysander, s'ils ne se fussent entendus avec
ses ennemis et s'ils n'y eussent été poussés par eux ?

CHAPITRE XI

Nouveaux établissements d'oracles.

Les oracles qu'on établissait quelquefois de nouveau font

autant de tort aux démons que les oracles corrompus.
Après la mort d'Éphestion, Alexandre voulut absolument,

pour se consoler, qu'Ephestion fût dieu. Tous les courtisans y
consentirent sans peine ; aussitôt voilà des temples que l'on

bâtit à Éphestion en plusieurs villes, des fêtes qu'on institue

en son honneur, des sacrifices qu'on lui fait, des guérisons
miraculeuses qu'on lui attribue, et, afin qu'il n'y manquât
rien, des oracles qu'on lui fait rendre. Lucien dit qu'Alexandre,
étonné d'abord de voir la divinité d'Ephestion réussir si bien,

la crut enfin vraie lui-même, et se sut bon gré de n'être pas
seulement dieu, mais d'avoir encore le pouvoir de faire des
dieux.

Adrien fit les mêmes folies pour le bel Antinous. Il fit bâtir,

en mémoire de lui, la ville d'Antinopolis, lui donna des
temples et des prophètes, dit saint Jérôme. Or, il n'y avait
des prophètes que dans les temples à oracles. Nous avons
encore une inscription grecque qui porte :

A. ANTINOUS
LE COMPAGNON DES DIEUX D*ÉGYPTE

A^ Ulpius Apollonius, son prophète.

Après cela on ne sera pas surpris qu'Auguste ait aussi
rendu des oracles, ainsi que nous l'apprenons de Prudence,
Assurément Auguste valait bien Antinous et Éphestion, qui,

selon toutes les apparences, ne durent leur divinité qu'à leur
beauté.

Sans doute ces nouveaux oracles faisaient faire des réflexions

à ceux qui étaient le moins du monde capables d'en faire. N'y
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avait-il pas assez de sujets de croire qu'ils étaient de la même
nature que les anciens, et pour juger de l'origine de ceux
d'Amphiaraûs, de Trophonius, d'Orphée, d'Apollon même, ne
suffisait-il pas de voir l'origine de ceux d'Antinous, d'Éphes-
tion et d'Auguste ?

Nous ne voyons pourtant pas, à dire le vrai, que ces nou-
veaux oracles fussent dans le même crédit que les anciens

;

il s'en fallait beaucoup.
On ne faisait rendre à ces dieux de nouvelle création

qu'autant de réponses qu'il en fallait pour en pouvoir faire

sa cour aux princes ; mais, du reste, on ne les consultait pas
bien sérieusement, et quand il était question de quelque chose
d'important, on allait à Delphes. Les vieux trépieds étaient

en possession de l'avenir depuis un temps immémorial, et la

parole d'un dieu expérimenté était bien plus sûre que celle de
ces dieux qui n'avaient encore nulle expérience.

Les empereurs romains, qui étaient intéressés à faire valoir

la divinité de leurs prédécesseurs, puisqu'une pareille divinité

les attendait, auraient dû tâcher à rendre plus célèbres les

oracles des empereurs déifiés comme Auguste, si ce n'eût été

que les peuples, accoutumés à leurs anciens oracles, ne
pouvaient prendre la même confiance pour les autres. Je
croirais bien même que, quelque penchant qu'ils eussent aux
plus ridicules superstitions, ils se moquaient de ces nouveaux
oracles, et, en général, de toutes les nouvelles institutions de
dieux. Le moyen qu'on prît l'aigle qui se lâchait du bûcher
d'un empereur romain pour l'âme de cet empereur qui allait

prendre sa place au ciel ?

Pourquoi donc le peuple avait-il été trompé à la première
institution des dieux et des oracles? En voici, je crois, la

raison. Pour ce qui regarde les dieux, le paganisme n'en a eu
que de deux sortes principales : ou des dieux que l'on suppo-
sait être essentiellement de nature divine, ou des dieux qui
ne l'étaient devenus qu'après avoir été de nature humaine.
Les premiers avaient été annoncés par les sages ou par les

législateurs avec beaucoup de mystère, et le peuple ni ne les

voyait ni ne les avait vus. Les seconds, quoiqu'ils eussent

été hommes aux yeux de tout le monde, avaient été érigés en
dieux par un mouvement naturel des peuples, touchés de
leurs bienfaits. On se formait une idée très relevée des uns
parce qu'on ne les voyait point, et des autres parce qu'on les

aimait; mais on n'en pouvait pas faire autant pour un
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empereur romain, qui était dieu par ordre de la cour, et non
pas par l'amour du peuple, et qui, outre cela, venait d'être

homme publiquement.
Quant aux oracles, leur premier établissement n'est pas

non plus difficile à expliquer. Donnez-moi une demi-douzaine
de personnes à qui je puisse persuader que ce n'est pas le

soleil qui fait le jour, je ne désespérerai pas que des nations

entières n'embrassent cette opinion. Quelque ridicule que soit

une pensée, il ne faut que trouver moyen de la maintenir

pendant quelque temps : la voilà qui devient ancienne, et

elle est suffisamment prouvée. Il y avait sur le Parnasse
un trou, d'où il sortait une exhalaison qui faisait danser les

chèvres et qui montait à la tête. Peut-être quelqu'un qui en
fut entêté se mit à parler sans savoir ce qu'il disait, et dit

quelque vérité. Aussitôt il faut qu'il y ait quelque chose

de divin dans cette exhalaison ; elle contient la science de
l'avenir : on commence à ne s'approcher plus de ce trou

qu'avec respect ; les cérémonies se forment peu à peu. Ainsi

naquit apparemment l'oracle de Delphes ; et comme il devait

son origine à une exhalaison qui entêtait, il fallait absolument
que la Pythie entrât en fureur pour prophétiser. Dans la

plupart des autres oracles, la fureur n'était pas nécessaire.

Qu'il y en ait une fois un d'établi, vous jugez bien qu'il va
s'en établir mille. Si les dieux parlent bien là, pourquoi
ne parleront-ils point ici ? Les peuples, frappés du merveil-

leux de la chose, et avides de l'utilité qu'ils en espèrent,

ne demandent qu'à voir naître des oracles en tous lieux, et

puis l'ancienneté survient à tous ces oracles, qui leur fait

tous les biens du monde. Les nouveaux n'avaient garde de
réussir tant : c'étaient les princes qui les établissaient. Les
peuples croient bien mieux à ce qu'ils ont fait eux-mêmes.
Ajoutez à tout cela que, dans le temps de la première

institution et des dieux et des oracles, l'ignorance était beau-

coup plus grande qu'elle ne fut dans la suite. La philosophie

n'était point encore née, et les superstitions les plus extrava-

gantes n'avaient aucune contradiction à essuyer de sa part.

Il est vrai que ce qu'on appelle le peuple n'est jamais fort

éclairé ; cependant, la grossièreté dont il est toujours reçoit

encore quelque différence selon les siècles ; du moins, il y en a
où tout le monde est peuple, et ceux-là sont sans comparaison
les plus favorables à l'établissement des erreurs. Ce n'est

donc pas merveille si les peuples faisaient moins de cas des
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nouveaux oracles que des anciens ; mais cela n'empêchait pas
que les anciens ne ressemblassent parfaitement aux nouveaux.
Ou un démon allait se loger dans un temple d'Éphestion,
pour y rendre des oracles, dès qu'il avait plu à Alexandre
d'en faire élever un à Éphestion comme à un dieu ; ou, s'il se
rendait des oracles dans ce temple sans démon, il pouvait
bien s'en rendre de même dans le temple d'Apollon Pythien.
Or, il serait, ce me semble, fort étrange et fort surprenant
qu'il n'eût fallu qu'une fantaisie d'Alexandre pour envoyer
un démon en possession d'un temple, et faire naître par là

une éternelle occasion d'erreur à tous les hommes.

CHAPITRE XII

Lieux où étaient les oracles.

Nous allons entrer présentement dans le détail des artifices

que pratiquaient les prêtres : cela renferme beaucoup de
choses de l'antiquité assez agréables et assez particulières.

Les pays montagneux, et par conséquent pleins d'antres et

de cavernes, étaient les plus abondants en oracles. Telle était

la Béotie, qui anciennement, dit Plutarque, en avait une très

grande quantité. Remarquez, en passant, que les Béotiens
étaient en réputation d'être les plus sottes gens du monde;
c'était là un bon pays pour les oracles : des sots et des
cavernes L
Je ne crois point que le premier établissement des oracles

ait été une imposture méditée ; mais le peuple tomba dans
quelque superstition qui donna lieu à des gens un peu plus

raffinés d'en profiter. Car les sottises du peuple sont telles,

assez souvent, qu'elles n'ont pu être prévues ! et quelquefois

ceux qui le trompent ne songeaient à rien moins et ont été

invités par lui-même à le tromper. Ainsi ma pensée est qu'on
n'a point mis d'abord les oracles dans la Béotie parce qu'elle

est montagneuse, mais que l'oracle de Delphes ayant une fois

pris naissance dans la Béotie de la manière que nous avons
dit, les autres, que l'on fit à son imitation dans le même pays,

furent mis dans des cavernes, parce que les prêtres en avaient

reconnu la commodité.
Cet usage ensuite se répandit presque partout. Le prétexte

des exhalaisons divines rendait les cavernes nécessaires ; et
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il semble de plus que les cavernes inspirent d'elles-mêmes

je ne sais quelle horreur qui n'est pas inutile à la super-

stition. Dans les choses qui ne sont faites que pour frapper
l'imagination des hommes, il ne faut rien négliger. Peut-être

la situation de Delphes a-t-elle bien servi à la faire regarder
comme une ville sainte. Elle était à moitié chemin de la mon-
tagne du Parnasse, bâtie sur un peu de terre-plein et envi-

ronnée de précipices qui la fortifiaient sans le secours de
l'art. La partie de la montagne qui était au-dessus avait à peu
près la figure d'un théâtre, et le cri des hommes et le son des
trompettes se multipliaient dans les rochers. Croyez qu'il

n'y avait pas jusqu'à ces échos qui ne valussent leur prix.

La commodité des prêtres et la majesté des oracles deman-
daient donc également des cavernes ; aussi ne voyez-vous pas
un si grand nombre de temples prophétiques en plat pays

;

mais, s'il y en avait quelques-uns, on savait bien remédier à
ce défaut de leur situation : au lieu de cavernes naturelles,

on en faisait d'artificielles, c'est-à-dire de ces sanctuaires qui
étaient des espèces d'antres où résidait particulièrement la

divinité et où d'autres que les prêtres n'entraient jamais.

Quand la Pythie se mettait sur le trépied, c'était dans son
sanctuaire, lieu obscur et éloigné d'une certaine petite chambre
où se tenaient ceux qui veneiient consulter l'oracle. L'ouver-
ture même de ce sanctuaire était couverte de feuillages de
laurier, et ceux à qui on permettait d'en approcher n'avaient

garde d'y rien voir.

D'où croyez-vous que vienne la diversité avec laquelle les

anciens parlent de la forme de leurs oracles ? C'est qu'ils ne
voyaient point ce 'qui se passait dans le fond de leurs temples.

Par exemple, ils ne s'accordent point les uns avec les

autres sur l'oracle de Dodone, et cependant, que devait-il y
avoir de plus connu des Grecs ? Aristote, au rapport de Sui-

das, dit qu'à Dodone il y a deux colonnes, sur l'une des-

quelles est un bassin d'airain, et sur l'autre la statue d'un
enfant qui tient un fouet, dont les cordes, étant aussi d'airain,

font du bruit contre le bassin lorsqu'elles y sont poussées par
le vent.

Démon, suivant le même Suidas, dit que l'oracle de Jupiter
Dodonéen est tout environné de bassins qui, aussitôt que
l'un est poussé contre l'autre, se communiquent ce mouve-
ment en rond, et fond un bruit qui dure assez de temps.

D'autres disent que c'était un chêne résonnant qui secouait
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ses branches et ses feuilles lorsqu'il était consulté, et qui
déclarait ses volontés par des prêtresses nommées Dodo-
nides.

Il parait bien, par tout cela, qu'il n'y avait que le bruit de
constant, parce qu'on l'entendait de dehors ; mais comme on
ne voyait point le dedans du lieu où se rendait l'oracle, on
ne savait que par conjecture ou par le rapport infidèle des
prêtres ce qui causait le bruit. Il se trouve pourtant dans
l'histoire que quelques personnes ont eu le privilège d'entrer
dans ces sanctuaires ; mais ce n'étaient pas des gens moins
considérables qu'Alexandre et Vespasien. Strabon rapporte
de Callisthène qu'Alexandre entra seul avec le prêtre dans le

sanctuaire d'Ammon, et que tous les autres n'entendirent
l'oracle que de dehors.

Tacite dit aussi que Vespasien, étant à Alexandrie et ayant
déjà des desseins sur l'empire, voulut consulter l'oracle de
Sérapis, mais qu'il fit auparavant sortir tout le monde du
temple. Peut-être cependant n'entra-t-il pas pour cela dans le

sanctuaire. A ce compte, les exemples d'un tel privilège seront
très rares, car mon auteur avoue qu'il n'en connaît point
d'autres que ces deux-là, si ce n'est peut-être qu'on y veuille

ajouter ce que Tacite dit de Titus, à qui le prêtre de la Vénus
de Paphos ne voulut découvrir qu'en secret beaucoup de
grandes choses qui regardaient les desseins qu'il méditait

alors ; mais cet exemple prouve encore moins que celui de
Vespasien la liberté que les prêtres accordaient aux grands
d'entrer dans les sanctuaires de leurs temples. Sans doute il

fallait un grand crédit pour les obliger à la confidence de
leurs mystères, et même ils ne la faisaient qu'à des princes

naturellement intéressés à leur garder le secret, et qui, dans
le cas où ils se trouvaient, avaient quelque raison particulière

de faire valoir les oracles.

Dans ces sanctuaires ténébreux étaient cachées toutes les

machines des prêtres, et ils y entraient par des conduits sou-

terrains. Rufin nous décrit le temple de Sérapis tout plein de
chemins couverts ; et, pour rapporter un témoignage encore
plus fort que le sien, l'Écriture sainte ne nous apprend-elle

pas comment Daniel découvrit l'imposture des prêtres de
Bélus, qui savaient bien rentrer secrètement dans son temple
pour prendre les viandes qu'on y avait offertes ? Il me
semble que cette histoire seule devait décider toute la ques-

tion en notre faveur. Il s'agit là d'un des miracles du paga-
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nisme qui était cru le plus universellement, de ces victimes

que les dieux prenaient la peine de venir manger eux-mêmes.
L'Écriture attribue-t-elle ce prodige aux démons ? Point du
tout, mais à des prêtres imposteurs ; et c'est là la seule fois

où l'Écriture s'étend un peu sur un prodige du paganisme
;

et en ne nous avertissant point que tous les autres n'étaient pas

de la même nature, elle nous donne à entendre fort clairement

qu'ils en étaient. Combien, après tout, devait-il être plus

aisé de persuader aux peuples que les dieux descendaient

dans des temples pour leur parler, leur donner des instruc-

tions utiles, que de leur persuader qu'ils venaient manger
des membres de chèvres et de moutons ? Et si les prêtres

mangeaient bien en la place des dieux, à plus forte raison

pouvaient-ils parler aussi en leur place.

Les voûtes des sanctuaires augmentaient la voix et faisaient

un retentissement qui imprimait de la terreur ; aussi voyez-
vous dans tous les poètes que la Pythie poussait une voix
plus qu'humaine

;
peut-être même les trompettes, qui multi-

pliaient le son, n'étaient-elles pas alors tout à fait inconnues
;

peut-être le chevalier Morland n'a-t-il fait que renouveler un
secret que les prêtres païens avaient su avant lui, et dont ils

avaient mieux aimé tirer du profit, en ne le publiant pas, que
de l'honneur en le publiant. Du moins, le P. Kirker assure

qu'Alexandre avait une de ces trompettes avec laquelle

il se faisait entendre de toute son armée en même temps.
Je ne veux pas oublier une bagatelle qui peut servir à

marquer l'extrême application que les prêtres avaient à four-

ber. Du sanctuaire ou du fond des temples il sortait quelque-
fois une vapeur très agréable, qui remplissait tout le lieu où
étaient les consultants. C'était l'arrivée du dieu qui parfumait
tout. Jugez si des gens qui poussaient jusqu'à ces minuties,

presque inutiles, l'exactitude de leurs impostures, pouvaient
rien négliger d'essentiel.

CHAPITRE XIII

Distinctions de jours et autres mystères des oracles.

Les prêtres n'oubliaient aucune sorte de précaution. Ils

marquaient à leur gré de certains jours où il n'était point
permis de consulter l'oracle. Cela avait un air mystérieux,
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ce qui est déjà beaucoup en pareilles matières ; mais la prin-

cipale utilité qu'ils en retiraient, c'est qu'ils pouvaient vous
renvoyer sur ce prétexte, s'ils avaient des raisons pour ne
pas vouloir vous répondre, ou que, pendant ce temps de
silence, ils prenaient leurs mesures et faisaient leurs prépa-
ratifs.

A l'occasion de ces prétendus jours malheureux, il fut rendu
à Alexandre un des plus jolis oracles qui ait jamais été. Il

était allé à Delphes pour consulter le dieu, et la prêtresse,

qui prétendait qu'il n'était point alors permis de l'inter-

roger, ne voulait point entrer dans le temple. Alexandre, qui
était brusque, la prit par le bras pour l'y mener de force, et

elle s'écria :

« Ah ! mon fils, on ne peut te résister.

— Je n'en veux pas davantage, dit Alexandre, cet oracle

me suffit. »

LfCS prêtres avaient encore un secret pour gagner du temps,
quand il leur plaisait. Avant que de consulter l'oracle, il

fallait sacrifier ; et si les entrailles des victimes n'étaient pas
heureuses, le dieu n'était pas encore en humeur de répondre.

Et qui jugeait des entrailles des victimes? Les prêtres. Le
plus souvent même, ainsi qu'il parait par beaucoup d'exemples,
ils étaient seuls à les examiner ; et tel qu'on obligeait à recom-
mencer le sacrifice, avait pourtant immolé un animal dont le

cœur et le foie étaient les plus beaux du monde.
Ce qu'on appelait les mystères et les cérémonies secrètes

d'un dieu était sans doute un des meilleurs artifices que les

prêtres eussent imaginés pour leur sûreté. Ils ne pouvaient si

bien couvrir leur jeu, que bien des gens ne soupçonnassent
la fourberie. Ils s'avisèrent d'établir de certains mystères qui
engageaient à un secret inviolable ceux qui y étaient initiés.

Il est vrai qu'il y avait de ces mystères dans des temples
qui n'avaient point d'oracles ; mais il y en avait aussi dans
beaucoup de temples à oracles, par exemple, dans celui de
Delphes. Plutarque, dans ce dialogue si souvent cité, dit qu'il

n*y avait personne à Delphes, ni dans tout ce pays, qui ne
fût initié aux mystères. Ainsi tout était dans la dépendance
des prêtres ; si quelqu'un eût osé ouvrir la bouche contre eux,

on eût bien crié à l'athée et à l'impie et on lui eût fait des
affaires dont il ne se fût jamais tiré.

Sans les mystères, les habitants de Delphes n'eussent pas

laissé d'être toujours engagés à garder le secret aux prêtres
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sur leurs friponneries, car Delphes était une ville qui n'avait

point d'autre revenu que celui de son temple, et qui ne vivait

que d'oracles ; mais les prêtres s'assuraient encore mieux de
ces peuples en se les attachant par le double lien de l'intérêt

et de la superstition. On eût été bien reçu à parler contre les

oracles dans une telle ville !

Ceux qu'on initiait aux mystères donnaient des assurances

de leur discrétion ; ils étaient obligés à faire aux prêtres une
confession de tout ce qu'il y avait de plus caché dans leur

vie, et c'était après cela à ces pauvres initiés à prier les

prêtres de leur garder le secret.

Ce fut sur cette confession qu'un Lacédémonien, qui s'allait

faire initier aux mystères de Samothrace, dit brusquement
aux prêtres :

« Si j'ai fait des crimes, les dieux le savent bien. »

Un autre répondit à peu près de la même façon :

« Est-ce à toi ou au dieu qu'il faut confesser ses crimes ?

— C'est au dieu, dit le prêtre.

— Eh bien, retire-toi donc, reprit le Lacédémonien, et je

les confesserai au dieu. »

Tous ces Lacédémoniens n'avaient pas extrêmement l'esprit

de dévotion. Mais ne pouvait-il pas se trouver quelque impie
qui allât, avec une fausse confession, se faire initier aux
mystères et qui en découvrît ensuite toute l'extravagance et

publiât la fourberie des prêtres ?

Je crois que ce malheur a pu arriver, et je crois aussi que
les prêtres le prévenaient autant qu'il leur était possible. Us
voyaient bien à qui ils avaient affaire, et je vous garantis que
les deux Lacédémoniens dont nous venons de parler ne
furent point reçus. De plus, on avait déclaré les épicuriens
incapables d'être initiés aux mystères, parce que c'étaient des
gens qui faisaient profession de s'en moquer, et je ne crois

pas même qu'on leur rendît d'oracles. Ce n'était pas une
chose difficile que de les reconnaître ; tous ceux d'entre les

Grecs qui se mêlaient un peu de littérature, faisaient choix
d'une secte de philosophie, et le surnom qu'ils tiraient de leur
secte était presque ce qu'est parmi nous celui qu'on prend
d'une terre. On distinguait, par exemple, trois Démétrius
parce que l'un était Démétrius le Cynique, l'autre Démétrius
le Stoïcien, l'autre Démétrius le Péripatéticien.

La coutume d'exclure les épicuriens de tous les mystères
était si générale et si nécessaire pour la sûreté des choses
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sacrées, qu'elle fut prise par ce grand fourbe dont Lucien
nous décrit si agréablement la vie, cet Alexandre qui joua si

longtemps les Grecs avec ses serpents. Il avait même ajouté
les chrétiens aux épicuriens, parce qu'à son égard ils ne
valaient pas mieux les uns que les autres ; et avant que de
commencer ses cérémonies, il criait : « Qu'on chasse d'ici les

chrétiens » ; à quoi le peuple répondait, comme en une espèce
de chœur î « Qu'on chasse les épicuriens. » Il fit bien pis

;

car, se voyant tourmenté par ces deux sortes de gens, qui,

quoique poussés par différents intérêts, conspiraient à tourner
ces cérémonies en ridicule, il déclara que le Pont, où il faisait

alors sa demeure, se remplissait d'impies, et que le dieu dont
il était le prophète ne parlerait plus, si on ne l'en voulait

défaire ; et sur cela il fit courir sus aux chrétiens et aux épi-

curiens.

L'Apollon de Daphné, faubourg d'Antioche, était dans la

même peine, lorsque, du temps de Julien l'Apostat, il répondit
à ceux qui lui demandaient la cause de son silence, qu'il s'en

fallait prendre à de certains morts enterrés dans le voisinage.

Ces morts étaient des martyrs chrétiens, et entre autres saint

Babylas. On veut communément que ce fût la présence de ces

corps bienheureux qui ôtait aux démons le pouvoir de parler

dans l'oracle; mais il y a plus d'apparence que le grand con-

cours de chrétiens qui se faisait aux sépulcres de ces mar-
tyrs incommodait les prêtres d'Apollon, qui n'aimaient pas
à avoir pour témoins de leurs actions des ennemis clair-

voyants, et qu'ils tâchèrent par ce faux oracle d'obtenir d'un
empereur païen qu'il fit jeter hors de là ces corps dont le

dieu se plaignait.

Pour revenir présentement aux artifices dont les oracles

étaient pleins, et pour comprendre en une seule réflexion

toutes celles qu'on peut faire là-dessus, je voudrais bien qu'on

me dit pourquoi les démons ne pouvaient prédire l'avenir

que dans des trous, dans des cavernes et dans des lieux

obscurs, et pourquoi ils ne s'avisaient jamais d'animer une
statue, ou de faire parler une prêtresse dans un carrefour,

exposée de toutes parts aux yeux de tout le monde.
On pourra dire que les oracles qui se rendaient sur des

billets cachetés, et plus encore ceux qui se rendaient en songe,

avaient absolument besoin de démons ; mais il nous sera

bien aisé de faire voir qu'ils n'avaient rien de plus miracu-

leux que les autres.
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CHAPITRE XIV

Des oracles qui se rendaient sur les billets cachetés.

Les prêtres n'étaient pas scrupuleux jusqu'au point de
n'oser décacheter les billets qu'on leur apportait : il fallait

qu'on les laissât sur l'autel, après quoi on fermait le temple,

où les prêtres savaient bien rentrer sans qu'on s'en aperçût
;

ou bien il fallait mettre ces billets entre les mains des prêtres,

afin qu'ils dormissent dessus et reçussent en songe la réponse
qu'il y fallait faire ; et dans l'un et l'autre cas, ils avaient le

loisir et la liberté de les ouvrir. Ils savaient pour cela plu-

sieurs secrets, dont nous voyons quelques-uns mis en pratique

par le faux prophète de Lucien. On peut les voir dans Lucien
même, si l'on est curieux d'apprendre comment on pouvait
décacheter les billets des anciens sans qu'il y parût.

Assurément, on s'était servi de quelqu'un de ces secrets

pour ouvrir le billet que ce gouverneur de Cilicie, dont parle

Plutarque, avait envoyé à l'oracle de Mopsus, qui était à
Malle, ville de cette province. Le gouverneur ne savait que
croire des dieux ; il était obsédé d'épicuriens, qui lui avaient

jeté beaucoup de doutes dans l'esprit. Il se résolut, comme
dit agréablement Plutarque, d'envoyer un espion chez les

dieux, pour apprendre ce qui en était. Il lui donna un billet

bien cacheté pour le porter à l'oracle de Mopsus. Cet envoyé
dormit dans le temple, et vit en songe un homme fort bien

fait, qui lui dit noir. Il porta cette réponse au gouverneur.
Elle parut très ridicule à tous les épicuriens de sa cour ; mais
il en fut frappé d'étonnement et d'admiration ; et en leur

ouvrant son billet, il leur montra ces mots qu'il y avait

écrits : T'immolerai-je un bœufblanc ou noir? Après ce miracle,

il fut toute sa vie fort dévot au dieu Mopsus. Nous éclairci-

rons ensuite ce qui regarde le songe ; il suffit présentement
que le billet avait pu être décacheté et refermé avec adresse.

Il avait toujours fallu le porter au temple, et il n'eût pas été

nécessaire qu'il fût sorti des mains du gouverneur, si un
démon eût dû y répondre.

Si les prêtres n'osaient se hasarder à décacheter les billets,

ils tâchaient de savoir adroitement ce qui amenait les gens à

l'oracle. D'ordinaire, c'étaient des gens considérables, qui
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avaient dans la tête quelque dessein ou quelque passion qui
n'était pas inconnue dans le monde. Les prêtres avaient tant

de commerce avec eux, à l'occasion des sacrifices qu'il fallait

faire, ou des délais qu'il fallait observer avant que l'oracle

parlât, qu'il n'était pas trop difficile de tirer de leur bouche,
ou du moins de conjecturer quel était le sujet de leur voyage.
On leur faisait recommencer sacrifices sur sacrifices, jusqu'à

ce qu'on se fût éclairci. On les mettait entre les mains de
certains menus officiers du temple, qui, sous prétexte de
leur en montrer les antiquités, les statues, les peintures, les

offrandes, avaient l'art de les faire parler sur leurs affaires.

Ces antiquaires, pareils à ceux qui vivent aujourd'hui de ce

métier en Italie, se trouvaient dans tous les temples un peu
considérables. Ils savaient par cœur tous les miracles qui s'y

étaient faits ; ils vous faisaient bien valoir la puissance et les

merveilles du dieu ; ils vous contaient fort au long l'histoire

de chaque présent qu'on lui avait consacré. Sur cela, Lucien
dit assez plaisamment que tous ces gens-là ne vivaient et ne
subsistaient que de fables, et que dans la Grèce on eût été

bien fâché d'apprendre des vérités dont il n'eût rien coûté.

Si ceux qui venaient consulter l'oracle ne parlaient point,

leurs domestiques se taisaient-ils? Il faut savoir que dans
une ville à oracle, il n'y avait presque que des officiers de
l'oracle. Les uns étaient prophètes et prêtres ; les autres

poètes, qui habillaient en vers les oracles rendus en prose
;

les autres simples interprètes ; les autres petits sacrificateurs,

qui immolaient les victimes et en examinaient les entrailles
;

les autres vendeurs de parfums ou d'encens, ou de bêtes pour
les sacrifices ; les autres antiquaires ; les autres, enfin, n'étaient

que des hôteliers, que le grand abord des étrangers enrichis-

sait. Tous ces gens-là étaient dans les intérêts de l'oracle et

du dieu ; et si, par le moyen des domestiques et des étran-

gers, ils découvraient quelque chose qui fût bon à savoir,

vous ne devez pas douter que les prêtres n'en fussent

avertis.

Le faux prophète Alexandre, qui avait établi son oracle

dans le Pont, avait bien jusque dans Rome des correspon-

dants, qui lui mandaient les affaires les plus secrètes de ceux
qui l'allaient consulter.

Par ces moyens, on pouvait répondre même sans avoir

besoin de recevoir de billet ; et ces moyens n'étaient pas sans

doute inconnus aux prêtres de l'Apollon de Claros, s'il est
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vrai qu'il suffisait de leur dire le nom de ceux qui les con-
sultaient. Voici comme Tacite en parle au deuxième livre

des Annales :

« Germanicus alla consulter Apollon de Claros. Ce n'est

point une femme qui y rend les oracles comme à Delphes,

mais un homme qu'on choisit dans de certaines familles, et

qui est presque toujours de Milet. Il suffit de lui dire le

nombre et les noms de ceux qui viennent le consulter;

ensuite il se retire dans une grotte, et ayant pris de l'eau

d'une source qui y est, il vous répond en vers à ce que vous
avez dans l'esprit, quoique le plus souvent il soit très igno-

rant. »

Nous pourrions remarquer ici que l'on confiait bien à une
femme l'oracle de Delphes, parce qu'il n'était question que
d'y faire la démoniaque ; mais que comme celui de Claros
avait plus de difficulté, on ne le donnait qu'à un homme.
Nous pourrions remarquer encore que l'ignorance du pro-

phète, sur laquelle roule une bonne partie de ce qu'il y a de
miraculeux dans l'oracle, ne pouvait jamais être fort bien
prouvée

;
qu'enfin le démon de l'oracle, tout démon qu'il

était, ne pouvait se passer de savoir les noms de ceux qui le

consultaient. Mais nous n'en sommes pas là présentement
;

c'est assez d'avoir fait voir comment on pouvait répondre, non
seulement à des billets cachetés, mais à de simples pensées.

Il est vrai qu'on ne pouvait pas répondre aux pensées de
tout le monde, et que ce que le prêtre de Claros faisait pour
Germanicus, il ne l'eût pas pu faire pour un simple bourgeois

de Rome.

CHAPITRE XV

Des oracles en songe.

Le nombre est fort grand des oracles qui se rendaient par
songes. Cette manière avait plus de merveilleux qu'aucune
autre, et avec cela, elle n'était pas fort difficile dans la pratique-

Le plus fameux de tous ces oracles était celui de Tropho-
nius, dans la Béotie. Trophonius n'était qu'un simple héros

;

mais ses oracles se rendaient avec plus de cérémonies que
ceux d'aucun dieu. Pausanias, qui avait été lui-même le

consulter, et qui avait passé par toutes ces cérémonies, nous
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en a laissé une description fort ample, dont je crois qu'on
sera bien aise de trouver ici un abrégé exact.

Avant que de descendre dans l'antre de Trophonius, il

fallait passer un certain nombre de jours dans une petite

chapelle, qu'on appelait de la Bonne-Fortune et du Bon-Génie.
Pendant ce temps, on recevait des expiations de toutes les

sortes : on s'abstenait d'eaux chaudes ; on se lavait souvent
dans le fleuve Hircinas, on sacrifiait à Trophonius et à toute

sa famille, à Apollon, à Jupiter, surnommé roi, à Saturne, à
Junon, à une Cérès-Europe, qui avait été nourrice de Tropho-
nius, ei on ne vivait que des chairs sacrifiées. Les prêtres

apparemment ne vivaient aussi d'autre chose. Il fallait con-

sulter les entrailles de toutes ces victimes, pour voir si

Trophonius trouvait bon que l'on descendît dans son antre :

mais quand elles auraient été toutes les plus heureuses du
monde, ce n'était encore rien ; les entrailles qui décidaient

étaient celles d'un certain bélier qu'on immolait en dernier
lieu. Si elles étaient favorables, on vous menait la nuit au
fleuve Hircinas. Là, deux jeunes enfants de douze à treize ans
vous frottaient tout le corps d'huile. Ensuite, on vous condui-

sait jusqu'à la source du fleuve, et on vous y faisait boire de
deux sortes d'eaux, celles de Léthé, qui effaçaient de votre

esprit toutes les pensées profanes qui vous avaient occupé
auparavant, et celles de Mnémosyne, qui avaient la vertu de
vous faire retenir tout ce que vous deviez voir dans l'antre

sacré.

Après tous ces préparatifs, on vous faisait voir la statue de
Trophonius à qui vous faisiez vos prières ; on vous équipait

d'une tunique de lin, on vous mettait de certaines bandelettes

sacrées, et enfin vous alliez à l'oracle.

L'oracle était sur une montagne, dans une enceinte faite de
pierres blanches, sur laquelle s'élevaient des obélisques

d'airain. Dans cette enceinte était une caverne, de la figure

d'un four, taillée de main d'homme. Là s'ouvrait un trou assez

étroit, où l'on ne descendait point par des degrés, mais par

de petites échelles. Quand on y était descendu, on trouvait

une autre petite caverne, dont l'entrée était assez étroite. On
se couchait à terre : on prenait dans chaque main de cer-

taines compositions de miel, qu'il fallait nécessairement

porter ; on passait les pieds dans l'ouverture de la petite

caverne, et aussitôt on se sentait emporté au dedans avec

beaucoup de vitesse.
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C'était là que l'avenir se déclarait, mais non pas à tous

d'une même manière. Les uns voyaient, les autres entendaient-

Vous sortiez de l'antre, couché par terre, comme vous y étiez

entré, et les pieds les premiers. Aussitôt on vous mettait dans
la chaise de Mnémosyne, où l'on vous demandait ce que vous
aviez vu ou entendu. De là, on vous ramenait dans cette

chapelle du Bon-Génie, encore tout étourdi et hors de vous.

Vous repreniez vos sens peu à peu, et vous recommenciez à
pouvoir rire, car jusque-là la grandeur des mystères et la

divinité dont vous étiez rempli vous en avaient bien empêché.
Pour moi, il me semble qu'on n'eût pas dû attendre si tard

pour rire.

Pausanias nous dit qu'il n'y a jamais eu qu'un homme qui
soit entré dans l'antre de Trophonius et qui n'en soit pas
sorti. C'était un certain espion que Démétrius y envoya pour
voir s'il n'y avait pas dans ce lieu saint quelque chose qui
fût bon à piller. On trouva loin de là le corps de ce malheu-
reux, qui n'avait point été jeté dehors par l'ouverture sacrée

de l'antre.

Il ne nous est que trop aisé de faire nos réflexions sur tout

cela. Quels loisirs n'avaient pas les prêtres, pendant tous ces

différents sacrifices qu'ils faisaient faire, d'examiner si on
était propre à être envoyé dans l'antre ! Car assurément
Trophonius choisissait ses gens et ne recevait pas tout le

monde. Combien toutes ces ablutions, et ces expiations, et ces

voyages nocturnes, et ces passages dans des cavernes étroites

et obscures, remplissaient-elles l'esprit de superstition, de
frayeur et de crainte ? Combien de machines pouvaient jouer
dans ces ténèbres ? L'histoire de l'espion de Démétrius nous
apprend qu'il n'y avait pas de sûreté dans l'antre pour ceux
qui n'y apportaient pas de bonnes intentions ; et de plus,

qu'outre l'ouverture sacrée qui était connue de tout le monde,
l'antre en avait une secrète qui n'était connue que des prêtres.

Quand on s'y sentait entraîné par les pieds, on était sans
doute tiré par des cordes, et on n'avait garde de s'en aper-

cevoir en y portant les mains, puisqu'elles étaient embar-
rassées de ces compositions de miel qu'il ne fallait pas lâcher.

Ces cavernes pouvaient être pleines de parfums et d'odeurs
qui troublaient le cerveau ; ces eaux de Léthé et de Mnémo-
syne pouvaient aussi être préparées pour le même effet. Je
ne dis rien des spectacles et des bruits dont on pouvait
être épouvanté ; et quand on sortait de là tout hors de soi, on
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disait ce qu'on avait vu ou entendu à des gens qui, profitant
de ce désordre, le recueillaient comme il leur plaisait, y
changeaient ce qu'ils voulaient, ou enfin en étaient toujours
les interprètes.

Ajoutez à tout cela que de ces oracles qui se rendaient par
songes, il y en avait auxquels il fallait se préparer par des
jeûnes, comme celui d'Amphiaraûs (Philostrate, livre II de la

Vie d'Apollonius) , dans l'Attique
;
que si vos songes ne

pouvaient pas recevoir quelque interprétation apparente, on
vous faisait dormir dans le temple sur nouveaux frais

;
que

l'on ne manquait jamais de vous remplir l'esprit d'idées
propres à vous faire avoir des songes où il entrât des dieux
et des choses extraordinaires

; et qu'on vous faisait dormir le

plus souvent sur des peaux de victimes, qui pouvaient avoir
été frottées de quelque drogue qui fit son effet sur le cerveau.
Quand c'étaient les prêtres qui, en dormant sur les billets

cachetés, avaient eux-mêmes les songes prophétiques, il est

clair que la chose est encore plus aisée à expliquer. En vérité,

il y avait du superflu dans les soins que prenaient les prêtres
païens pour cacher leurs impostures. Si on était assez crédule
et assez stupide pour se contenter de leurs songes et pour y
ajouter foi, il n'était pas besoin qu'ils laissassent aux autres
la liberté d'en avoir ; ils pouvaient se réserver ce droit à
eux seuls, sans qu'on y eût trouvé à redire. De la manière dont
ces peuples étaient faits, c'était leur faire trop d'honneur que
de les fourber avec quelque précaution et quelque adresse.

Croira-t-on bien qu'il y avait dans l'Achaïe un oracle de
Mercure qui se rendait de cette sorte ? Après beaucoup de
cérémonies, on parle au dieu à l'oreille, et on lui demande ce

qu'on veut. Ensuite on se bouche les oreilles avec les mains;
on sort du temple, et les premières paroles qu'on entend au
sortir de là, c'est la réponse du dieu. Encore, afin qu'il fût

plus aisé de faire entendre, sans être aperçu, telles paroles
qu'on voudrait, cet oracle ne se rendait que le soir.
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CHAPITRE XVI

Ambiguïté des oracles.

Un des plus grands secrets des oracles, et une des choses

qui marquent autant que les hommes s'en mêlaient, c'est

l'ambiguïté des réponses, et l'art qu'on avait de les accom-
moder à tous les événements qu'on pouvait prévoir.

Lorsque Alexandre tomba malade tout d'un coup à Baby-
lone, quelques-uns des principaux de sa cour allèrent passer

une nuit dans le temple de Sérapis, pour demander à ce dieu
s'il ne serait point à propos de lui faire apporter le roi, afin

qu'il le guérît. Le dieu répondit qu'il valait mieux pour
Alexandre qu'il demeurât où il était. Sérapis avait raison ; car

s'il se le fût fait apporter, et qu'Alexandre fût mort en chemin,
ou même dans le temple, que n'eût-on pas dit ? Mais si le roi

recouvrait sa santé à Babylone, quelle gloire pour l'oracle !

S'il mourait, c'est qu'il lui était avantageux de mourir, après
des conquêtes qu'il ne pouvait ni augmenter ni conserver.

Il s'en fallut tenir à cette dernière interprétation, qui ne
manqua pas d'être trouvée à l'avantage de Sérapis, sitôt

qu'Alexandre fut mort.

Macrobe dit que quand Trajan eut pris le dessein d'aller

attaquer les Parthes, on le pria d'en consulter l'oracle de la

ville d'Héliopolis, auquel il ne fallait qu'envoyer un billet

cacheté. Trajan ne se fiait point trop aux oracles, il voulut
auparavant éprouver celui-là. Il y envoie un billet cacheté, où
il n'y avait rien ; on lui en renvoie autant : voilà Trajan
convaincu de la divinité de l'oracle. Il y envoie une seconde
fois un autre billet cacheté, par lequel il demandait au dieu
s'il retournerait à Rome après avoir mis fin à la guerre qu'il

entreprenait. Le dieu ordonna que l'on prit une vigne qui était

une des offrandes de son temple, qu'on la mît par morceaux,
et qu'on l'apportât à Trajan. L'événement, dit Macrobe, fut

parfaitement conforme à cet oracle ; car Trajan mourut à
cette guerre, on reporta à Rome ses os qui avaient été

représentés par la vigne rompue.
Tout le monde savait assurément que l'empereur songeait

à faire la guerre aux Parthes, et qu'il ne consultait l'oracle

que sur cela ; et l'oracle eut l'esprit de lui rendre une réponse
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allégorique et si générale, qu'elle ne pouvait manquer d'être

vraie. Car, que Trajan retournât à Rome victorieux, mais
blessé, ou ayant perdu une partie de ses soldats

;
qu'il fût

vaincu, et que son armée fût mise en fuite
;
qu'il y arrivât

seulement quelque division
;

qu'il en arrivât dans celle

des Parthes
;
qu'il en arrivât même dans Rome, en l'absence

de l'empereur
;
que les Parthes fussent absolument défaits

;

qu'ils ne fussent défaits qu'en partie
;
qu'ils fussent aban-

donnés de quelques-uns de leurs alliés, la vigne rompue
convenait merveilleusement à tous ces cas différents ; il y
eût eu bien du malheur, s'il n'en fût arrivé aucun ; et je crois

que les os de l'empereur reportés à Rome, sur quoi l'on fit

tomber l'explication de l'oracle, étaient pourtant la seule

chose à quoi l'oracle n'avait point pensé.

A propos de cette vigne, je ne crois pas devoir oublier une
espèce d'oracle qui s'accommodait à tout, dont Apulée nous
apprend que les prêtres de la déesse de Syrie avaient été les

inventeurs. Ils avaient fait deux vers dont le sens était : « Les
bœufs attelés coupent la terre, afin que les campagnes
produisent leurs fruits. » Avec ces deux vers, il n'y avait rien

à quoi ils ne répondissent. Si on les venait consulter sur un
mariage, c'était la même chose : des bœufs attelés ensemble,
des campagnes fécondes. Si on les consultait sur quelque
terre que l'on voulait acheter, voilà des bœufs pour la
labourer, voilà des champs fertiles. Si on les consultait sur
un voyage, les bœufs sont attelés et tout prêts à partir, ces

campagnes fécondes vous promettent un grand gain. Si on
allait à la guerre, ces bœufs, sous le joug, ne nous annoncent-
ils pas que vous y mettrez aussi vos ennemis ? Cette déesse

de Syrie apparemment n'aimait pas à parler, et elle avait

trouvé moyen de satisfaire, par une seule réponse, à toutes

sortes de questions.

Ceux qui recevaient ces oracles ambigus prenaient volontiers

la peine d'y ajuster l'événement, et se chargeaient eux-mêmes
de le justifier. Souvent ce qui n'avait eu qu'un sens dans
l'intention de celui qui avait rendu l'oracle, se trouvait en
avoir deux après l'événement ; et le fourbe pouvait se reposer

sur ceux qu'il fourbait, du soin de sauver son honneur. Quand
le faux prophète Alexandre répondit à Rutilien, qui lui

demandait quels précepteurs il donnerait à son fils, qu'il lui

donnât Pythagore et Homère, il entendit tout simplement
qu'on lui fît étudier la philosophie et les belles-lettres. Le
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jeune homme mourut peu de jours après, et on représentait

à RutiKen que son prophète s'était bien mépris. Mais Rutilien

trouvait, avec beaucoup de subtilité, la mort de son fils

annoncée dans l'oracle parce qu'on lui donnait pour précep-

teurs Pytha^ore et Homère, qui étaient morts.

CHAPITRE XVII

Fourberies des oracles manifestement découvertes.

Il n'est plus question de deviner les finesses des prêtres

par des moyens qui pourraient eux-mêmes paraître trop fins :

un temps a été qu'on les a découvertes de toutes parts aux
yeux de toute la terre : ce fut quand la religion chrétienne
triompha hautement du paganisme sous les empereurs chré-
tiens.

Théodoret dit que Théophile, évêque d'Alexandrie, fit voir
à ceux de cette ville les statues creuses où les prêtres

entraient par des chemins cachés, pour y rendre les oracles.

Lorsque, par l'ordre de Constantin, on abattit le temple
d'Esculape à Egès en Cilicie, « on en chassa, dit Eusèbe dans
la Vie de cet empereur, non pas un dieu ni un démon, mais
le fourbe qui en avait si longtemps imposé à la crédulité des
peuples ». A cela il ajoute, en général, que, dans les simulacres

des dieux abattus, on n'y trouvait rien moins que des dieux
ou des démons ; non pas même quelques malheureux spectres

obscurs et ténébreux ; mais seulement du foin et de la paille,

ou des ordures, ou des os de morts. C'est de lui que nous
apprenons l'histoire de Théotecnus, qui consacra, dans la

ville d'Antioche, une statue de Jupiter, dieu de l'Amitié, à
laquelle il fit sans doute rendre des oracles, puisque Eusèbe
dit que ce dieu avait des prophètes. Théotecnus se mit par là

en si grand crédit, que Maximin le fit gouverneur de toute la

province. Mais Lucinius, étant venu à Antioche, et se doutant
de l'imposture, y fit mettre à la question les prêtres et les

prophètes de ce nouveau Jupiter. Ils avouèrent tout, et furent
punis du dernier supplice, eux et leurs associés, et avant eux
tous, Théotecnus leur maître. Le même Eusèbe nous assure
encore, au quatrième livre de la Préparation évangélique,
que de son temps le plus fameux prophète d'entre les païens
et leurs théologiens les plus célèbres, dont quelques-uns
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même étaient magistrats dans leurs villes, avaient été obligés

par les tourments d'expliquer en détail tout l'appareil de la

fourberie des oracles. S'il s'agissait présentement de ce que
les chrétiens en ont cru, tous ces passages d'Eusèbe décide-

raient, ce me semble, la question. On plaçait les démons
dans un certain système général qui servait pour les disputes :

mais quand on venait à un point de fait particulier, on ne
parlait guère d'eux ; au contraire, on leur donnait nettement
l'exclusion.

Je ne crois pas qu'il puisse jamais y avoir de meilleurs

témoins contre les démons que les prêtres païens ; ainsi,

après leurs dépositions, la chose me parait terminée. J'ajou-

terai seulement ici un chapitre sur les sorts, non pas pour en
découvrir l'imposture, car cela est compris dans ce que nous
avons dit sur les oracles, et de plus elle se découvre assez

d^elle-mème, mais pour ne pas oublier une espèce d'oracles

très fameux dans l'antiquité.

CHAPITRE XVIII

Des sorts.

Le sort est l'effet du hasard, et comme la décision ou l'oracle

de la fortune ; mais les sorts sont les instruments dont on se

sert pour savoir quelle est cette décision.

Les sorts étaient le plus souvent des espèces de dés, sur

lesquels étaient gravés quelques caractères, ou quelques mots
dont on allait chercher l'explication dans des tables faites

exprès. Les usages étaient différents sur les sorts : dans
quelques temples, on les jetait soi-même ; dans d'autres, on
les faisait sortir d'une urne, d'où est venue cette manière de
parler si ordinaire aux Grecs, le sort est tombé.

Ce jeu de dés était toujours précédé de sacrifices et de
nombreuses cérémonies. Apparemment les prêtres savaient

manier les dés ; mais s'ils ne voulaient pas prendre cette

peiné, ils n'avaient qu'à les laisser aller ; ils étaient toujours

maitres de l'explication.

Les Lacédémoniens allèrent un jour consulter les sorts de
Dodone, sur quelque guerre qu'ils entreprenaient ; car outre

les chênes parlants, et les colombes, et les bassins, et l'oracle,

il y avait encore des sorts à Dodone. Après toutes les cérémo-
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nies faites, sur le point qu'on allait jeter les sorts avec beau-
coup de respect et de vénération, voilà un singe du roi des
Molosses, qui, étant entré dans le temple, renverse les sorts et

l'urne. La prêtresse, effrayée, dit aux Lacédémoniens qu'ils ne
devaient pas songer à vaincre, mais seulement à se sauver ; et

tous les écrivains (Cicéron, livre II de la Divination) assurent
que jamais Lacédémone ne reçut un présage plus funeste.

Les plus célèbres entre les sorts étaient à Préneste et à
Antium, deux petites villes d'Italie. A Préneste était la For-
tune, et à Antium les Fortunes.
Les Fortunes d'Antium avaient cela de remarquable, que

c'étaient des statues qui se remuaient d'elles-mêmes, selon le

témoignage de Macrobe (livre I, chapitre XXIII), et dont les

mouvements différents, ou servaient de réponse, ou marquaient
si l'on pouvait consulter les sorts.

Un passage de Cicéron, au livre II de la Divination^ où il

dit que l'on consultait les sorts de Préneste par le consen-
tement de la Fortune, peut faire croire que cette Fortune
savait aussi remuer la tète, ou donner quelque autre signe de
ses volontés.

Nous trouvons encore quelques statues qui avaient cette

même propriété. Diodore de Sicile et Quinte-Curce disent que
Jupiter Ammon était porté par quatre-vingts prêtres dans
une gondole d'or, d'où pendaient des coupes d'argent

;
qu'il

était suivi d'un grand nombre de femmes et de filles, qui
chantaient des hymnes en langue du pays ; et que ce Dieu,
porté par ses prêtres, les conduisait en leur marquant par
quelques mouvememts où il voulait aller.

Le dieu d'Héliopolis de Syrie, selon Macrobe, en faisait

autant. Toute la différence était qu'il voulait être porté par
des gens les plus qualifiés de la province, qui eussent long-

temps auparavant vécu en continence, et qui se fussent fait

raser la tête.

Lucien, dans le traité de la Déesse de Syrie, dit qu'il a vu
un Apollon encore plus miraculeux ; car étant porté sur les

épaules de ses prêtres, il s'avisa de les laisser là, et de se

promener dans les airs, et cela aux yeux d'un homme tel que
Lucien ; ce qui est considérable.

Je suis si las de découvrir les fourberies des prêtres païens,

et je suis si persuadé qu'on est las de m'en entendre parler,

que je ne m'amuserai point à dire comment on pouvait faire

jouer de pareilles marionnettes.
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Dans l'Orient, les sorts étaient des flèches, et aujourd'hui

encore les Turcs et les Arabes s'en servent de la même
manière. Ézéchiel dit que Nabuchodonosor mêla ses flèches
contre Ammon et Jérusalem, et que la flèche sortit contre
Jérusalem. C'était là une belle manière de résoudre auquel
de ces deux peuples il ferait la guerre.
Dans la Grèce et dans l'Italie, on tirait souvent les sorts de

quelque poète célèbre, comme Homère ou Euripide ; ce qui se
présentait à l'ouverture du livre était l'arrêt du ciel. L'histoire

en fournit mille exemples.
On voit même que quelque deux cents ans après la mort

de Virgile, on faisait déjà assez de cas de ses vers pour les

croire prophétiques, et pour les mettre en la place des sorts

qui avaient été à Préneste. Car Alexandre Sévère, encore
particulier, et dans le temps que l'empereur Héliogabale ne
lui voulait pas de bien, reçut pour réponse, dans le temple de
Préneste, cet endroit de Virgile dont le sens est : « Si tu

peux surmonter les destins contraires, tu seras Marcellus. »

Ici mon auteur se souvient que Rabelais a parlé des sorts

virgilianeSt que Panurge va consulter sur son mariage ; et il

trouve cet endroit du livre aussi savant qu'il est agréable et

badin. Il dit que les bagatelles et les sottises de Rabelais

valent souvent mieux que les discours les plus sérieux des
autres. Je n'ai point voulu oublier cet éloge, parce que c'est

une chose singulière que de la rencontrer au milieu d'un
traité des oracles, plein de science et d'érudition. H est certain

que Rabelais avait beaucoup d'esprit et de lecture, et un art

très particulier de débiter des choses savantes comme de
pures fadaises, et de dire de pures fadaises, le plus souvent,

sans ennuyer. C'est dommage qu'il n'ait vécu dans un siècle

qui l'eût obligé à plus d'honnêteté et de politesse.

Les sorts passèrent jusque dans le christianisme; on les

prit dans les livres sacrés, au lieu que les païens les prenaient

dans leurs poètes. Saint Augustin, dans l'épître 119 à Januarius,

paraît ne désapprouver cet usage que sur ce qui regarde les

affaires du siècle. Grégoire de Tours nous apprend lui-même
quelle était sa pratique ; il passait plusieurs jours dans le

jeûne et dans la prière : ensuite il allait au tombeau de saint

Martin, où il ouvrait tel livre de l'Écriture qu'il voulait, et

il prenait pour la réponse de Dieu le premier passage qui

s'offrait à ses yeux. Si ce passage ne faisait rien au sujet, il

ouvrait un autre livre de l'Écriture.

112 =



HISTOIRE DES ORACLES

D'autres prenaient pour sort divin la première chose qu'ils

entendaient chanter en entrant dans l'Église.

Mais qui croirait que l'empereur Héraclius, délibérant en
quel lieu il ferait passer l'hiver à son armée, se détermina
par cette espèce de sort ? Il fit purifier son armée pendant
trois jours, ensuite il ouvrit le livre des Evangiles, et trouva

que son quartier d'hiver lui était marqué dans l'Albanie.

Etait-ce là une affaire dont on pût espérer de trouver la

décision dans l'Écriture ?

L'Église est enfin venue à bout d'exterminer cette supersti-

tion ; mais il lui a fallu du temps. Du moment que l'erreur

est en possession des esprits, c'est merveille si elle ne s'y

maintient toujours.

DEUXIÈME DISSERTATION

QUE LES ORACLES N'ONT POINT CESSÉ AU TEMPS
DE LA VENUE DE JÉSUS-CHRIST

La plus grande difficulté qui regarde les oracles est sur-

montée, depuis que nous avons reconnu que les démons n'ont
point dû y avoir de part. Les oracles étant ainsi devenus indif-

férents à la religion chrétienne, on ne s'intéressera plus à les

faire finir précisément à la venue de Jésus-Christ.

CHAPITRE PREMIER

Faiblesse des raisons sur lesquelles cette opinion
est fondée.

Ce qui a fait croire à la plupart des gens que les oracles
avaient cessé à la venue de Jésus-Christ, ce sont les oracles
mêmes qui ont été rendus sur le silence des oracles, et l'aveu,

des païens qui, vers le temps de Jésus-Christ, disent souvent
qu'ils ont cessé.

Nous avons déjà vu la fausseté de ces prétendus oracles,

par lesquels un démon, devenu muet, disait lui-même qu'il
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était muet. Ils ont été, ou exposés par le trop de zèle des
chrétiens, ou trop facilement reçus par leur crédulité.

Voici un de ceux sur lesquels Eusèbe se fonde pour sou-
tenir que la naissance de Jésus-Christ les a fait cesser. Il est

tiré de Porphyre, et Eusèbe ne manque jamais de se pré-
valoir autant qu'il peut du témoignage de cet ennemi.

« Je t'apprendrai la vérité sur les oracles et de Delphes et

de Claros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois il sortit du
sein de la terre une infinité d'oracles, et des fontaines, et des
exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais la terre,

par les changements continuels que le temps amène, a repris

et fait rentrer en elle-même, et fontaines, et exhalaisons, et

oracles. Il ne reste plus que les eaux de Micale, dans les

campagnes de Didyme, et celles de Claros, et l'oracle du Par-
nasse. »

Sur cela Eusèbe conclut, en général, que tous les oracles

avaient cessé.

Il est certain qu'il y en a du moins trois d'exceptés, selon

cet oracle qu'il rapporte lui-même ; mais il ne songe qu'à ce

commencement qui lui est favorable, et ne s'inquiète point

du reste.

Mais cet oracle de Porphyre nous dit-il quand tous ces

autres oracles avaient cessé ? Point du tout. Eusèbe veut
l'entendre du temps de la venue de Jésus-Christ. Son zèle

est louable, mais sa manière de raisonner ne l'est pas tout à
fait.

Et quand même l'oracle de Porphyre parlerait du temps
de Jésus-Christ, il s'ensuivrait qu'alors plusieurs oracles

cessèrent, mais qu'il en resta pourtant quelques-uns.

Eusèbe a peut-être cru que cette exception n'était rien, et

qu'il suffisait que le plus grand nombre d'oracles eût cessé
;

mais cela ne va pas ainsi. Si les oracles ont été rendus par
des démons, que la naissance de Jésus-Christ ait condamnés
au silence, nul démon n'a été privilégié. Qu'il soit resté un
seul oracle après Jésus-Christ, il ne m'en faut pas davan-
tage ; ce n'est point sa naissance qui a fait taire les oracleô.

C'est ici un de ces cas où la moindre exception ruine la pro-

position générale.

Mais peut-être les démons, à la naissance de Jésus-Christ,

ont cessé de rendre des oracles, et les oracles n'ont pas laissé

de continuer, parce que les prêtres les ont contrefaits.

Cette proposition serait sans aucun fondement. Je prouverai
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que les oracles ont duré quatre cents ans après Jésus-Christ.

On n'a remarqué aucune différence entre ces oracles qui ont
suivi la naissance de Jésus-Christ et ceux qui l'avaient pré-

cédée. Si les prêtres ont si bien fourbe pendant quatre cents

ans, pourquoi ne l'ont-ils pas toujours fait ?

Un des auteurs païens qui ont le plus servi à faire croire

que les oracles avaient cessé à la venue de Jésus-Christ, c'est

Plutarque. Il vivait quelque cent ans après Jésus-Christ, et il

a fait un dialogue sur les oracles qui avaient cessé. Bien des
gens, sur ce titre seul, ont formé leur opinion et pris leur

parti. Cependant Plutarque excepte positivement l'oracle de
Lébadie, c'est-à-dire de Trophonius, et celui de Delphes, où
il dit qu'il fallait anciennement deux prêtresses, bien souvent
trois, mais qu'alors c'était assez d'une. Du reste, il avoue que
les oracles étaient taris dans la Béotie, qui en avait été autre-

fois une source très féconde.

Tout cela prouve la cessation de quelques oracles et la

diminution de quelques autres, mais non pas la cessation

entière de tous les oracles ; ce qui serait pourtant absolument
nécessaire pour le système commun.
Encore l'oracle de Delphes n'était-il pas si fort déchu du

temps de Plutarque ; car lui-même, dans un autre traité, nous
dit que le temple de Delphes était plus magnifique qu'on ne
l'avait jamais vu

;
qu'on en avait relevé d'anciens bâtiments

que le temps commençait à ruiner, et qu'on y en avait ajouté

d'autres tout modernes
;
que même on voyait une petite ville

qui, s'étant formée peu à peu auprès de Delphes, en tirait sa

nourriture comme un petit arbre qui pousse au pied d'un
grand, et que cette petite ville était parvenue à être plus

considérable qu'elle n'avait été depuis mille ans. Mais dans
ce dialogue même des oracles qui ont cessé, Démétrius Cili-

cien, l'un des interlocuteurs, dit qu'avant qu'il commençât
ses voyages, les oracles d'Amphilochus et de Mopsus en son
pays étaient aussi florissants que jamais

;
que véritablement

depuis qu'il en était parti, il ne savait pas ce qui leur pouvait

être arrivé.

Voilà ce qu'on trouve dans ce traité de Plutarque, auquel
je ne sais combien de gens savants vous renvoient, pour vous
prouver que les oracles ont cessé à la venue de Jésus-Christ.

Ici mon auteur prétend qu'on est tombé aussi dans une
méprise grossière sur un passage du second livre de la Dwi-
nation. Cicéron se moque d'un oracle qu'on disait qu'Apollon
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avait rendu en latin à Pyrrhus, qui le consultait sur la guerre
qu'il allait faire aux Romains. Cet oracle est équivoque, de
sorte qu'on ne sait s'il veut dire que Pyrrhus vaincra les

Romains, ou que les Romains vaincront Pyrrhus. L'équi-

voque est attachée à la construction de la phrase latine, et nous
ne la saurions rendre en français. Voici les propres termes
de Cicéron sur cet oracle.

« Premièrement, dit-il, Apollon n'a jamais parlé latin.

Secondement, les Grecs ne connaissent point cet oracle.

Troisièmement, Apollon, du temps de Pyrrhus, avait déjà
cessé de faire des vers. Enfin, quoique les Éacides, de la

famille desquels était Pyrrhus, ne fussent pas gens d'un
esprit bien fin ni bien pénétrant, cependant l'équivoque de
l'oracle était si manifeste, que Pyrrhus eût dû s'en aperce-

voir... Mais ce qui est le principal, pourquoi y a-t-il déjà

longtemps qu'il ne se rend plus d'oracles à Delphes de cette

sorte, ce qui fait qu'il n'y a présentement rien de plus

méprisé ? »

C'est sur ces dernières paroles que l'on s'est fondé pour
dire que, du temps de Cicéron, il ne se rendait plus d'oracles

à Delphes.

Mon auteur dit qu'on se trompe, et que ces mots : Pour-
quoi ne se rend-il plus d'oracles de cette sorte ? marquent
bien que Cicéron ne parle que des oracles en vers, puisqu'il

était alors question d'un oracle renfermé en un vers.

Je ne sais s'il faut être tout à fait de son avis : car voici

comme Cicéron continue immédiatement :

« Ici, quand on presse les défenseurs des oracles, ils

répondent que cette vertu, qui était dans l'exhalaison de la

terre, et qui inspirait la Pythie, s'est évaporée avec le temps.

Vous diriez qu'ils parlent de quelque vin qui a perdu sa

force. Quel temps peut consumer ou épuiser une vertu toute

divine ? Or, qu'y a-t-il de plus divin qu'une exhalaison de la

terre qui fait un tel effet sur l'âme, qu'elle lui donne, et la

connaissance de l'avenir, et le moyen de s'en expliquer en
vers? »

Il me semble que Cicéron entend que la vertu tout entière

avait cessé, et il eût bien vu qu'il en eût toujours dû demeurer
une bonne partie, quand il ne se fût plus rendu à Delphes
que des oracles en prose. N'est-ce donc rien qu'une prophétie,

à moins qu'elle ne soit en vers ?

Je ne crois pas qu'on ait eu tant de tort de prendre ce pas-
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sage pour une preuve de la cessation entière de l'oracle de
Delphes ; mais on a eu tort de prétendre en tirer avantage
pour attribuer cette cessation à la naissance de Jésus-Christ.

L'oracle a cessé trop tôt, puisque, selon ce passage, il avait

cessé longtemps avant Cicéron.

Mais il n'est pas vrai que la chose soit comme Cicéron
parait l'avoir entendue en cet endroit. Lui-même, au premier
livre de la Divination, fait parler en ces termes Quintust
son frère, qui soutient les oracles :

« Je m'arrête sur ce point. Jamais l'oracle de Delphes n'eût

été si célèbre, et jamais il n'eût reçu tant d'offrandes des peu-
ples et des rois, si de tout temps on n'eût reconnu la vérité

de ses prédictions. Il n'est pas si célèbre présentement. Comme
il l'est moins, parce que ses prédictions sont moins vraies,

jamais, si elles n'eussent été extrêmement vraies, il n'eût été

célèbre au point qu'il l'a été. »

Mais ce qui est encore plus fort, Cicéron même, à ce que
dit Plutarque dans sa Vie, avait dans sa jeunesse consulté

l'oracle de Delphes sur la conduite qu'il devait tenir dans le

monde, et il lui avait été répondu qu'il suivit son génie
plutôt que de se régler sur les opinions vulgaires. S'il n'est

pas vrai que Cicéron ait consulté l'oracle de Delphes, il

faut du moins que, du temps de Cicéron, on le consultât

encore.

CHAPITRE II

Pourquoi les auteurs anciens se contredisent souvent
sur le temps de la cessation des oracles.

D'où vient donc, dira-t-on, que Lucain, au cinquième livre

de la Pharsale, parle en ces termes de l'oracle de Delphes ?

« L'oracle de Delphes, qui a gardé le silence depuis que les

grands ont redouté l'avenir et ont défendu aux dieux de
parler, est la plus considérable de toutes les faveurs du ciel

que notre siècle a perdues. »

Et peu après :

« Appius, qui voulait savoir quelle serait la destinée de
l'Italie, eut la hardiesse d'aller interroger cette caverne depuis
si longtemps muette, et d'aller remuer ce trépied oisif depuis
si longtemps. »
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D'où vient que Juvénal dit, en un endroit: « puisque l'oracle

ne parle plus à Delphes » ?

D'où vient enfin que, parmi les auteurs d'un même temps,

on en trouve qui disent que l'oracle de Delphes ne parle

plus, d'autres qui disent qu'il parle encore ? Et d'où vient que
quelquefois un même auteur se contredit sur ce chapitre ?

C'est qu'assurément les oracles n'étaient plus dans leur

ancienne vogue, et qu'aussi ils n'étaient pas encore tout à fait

ruinés. Ainsi, par rapport à ce qu'ils avaient été autrefois, ils

n'étaient plus rien ; et, en effet, ils ne laissaient pourtant pas
d'être encore quelque chose.

Il y a plus : il arrivait qu'un oracle était ruiné pour un
temps, et qu'ensuite il se relevait, car les oracles étaient

sujets à diverses aventures. Il ne les faut pas croire anéantis

du moment qu'on les voit muets : ils pourront reprendre la

parole.

Plutarque dit qu'anciennement un dragon, qui s'était venu
loger sur le Parnasse, avait fait déserter l'oracle de Delphes

;

qu'on croyait communément que c'était la solitude qui y
avait fait venir le dragon ; mais qu'il y avait plus d'appa-

rence que le dragon y avait causé la solitude
;
que, depuis, la

Grèce s'était remplie de villes, etc.

Vous voyez que Plutarque vous parle d'un temps assez

éloigné. Ainsi l'oracle, depuis sa naissance, avait déjà été

abandonné une fois ; ensuite, il est sûr qu'il s'était merveil-

leusement bien rétabli.

Après cela, le temple de Delphes essuya diverses fortunes.

Il fut pillé par un brigand descendu de Phlegios, par l'armée

de Xercès, par les Phocenses, par Pyrrhus, par Néron, enfin

par les chrétiens sous Constantin. Tout cela ne faisait pas de
bien à l'oracle : les prêtres étaient ou massacrés ou dispersés

;

on abandonnait le lieu ; les ustensiles sacrés étaient perdus :

il fallait des soins, des frais et du temps pour remettre

l'oracle sur pied.

Jl se peut donc faire que Cicéron ait, pendant sa jeunesse,

consulté l'oracle de Delphes
;
que, pendant la guerre de César

et de Pompée, et dans ce désordre général de l'univers,

l'oracle ait été muet, comme le veut Lucain
;
qu'enfin, après

le feu de cette guerre, lorsque Cicéron écrivait ses livres de
philosophie, il commençait à se rétablir assez pour donner
lieu à Quintus de dire qu'il était encore au monde, et assez

peu pour donner lieu à Cicéron de supposer qu'il n'y était plus.
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Quand Dorimaque, au rapport de Polybe, brûla les portiques

du temple de Dodone, renversa de fond en comble le lieu

sacré de l'oracle, pilla ou ruina toutes les offrandes, un auteur
de ce temps-là aurait bien pu dire que l'oracle de Dodone ne
parlait plus. Cela n'empêcherait pas que, dans le siècle suivant,

on ne trouvât un autre auteur qui en rapporterait quelque
réponse.

CHAPITRE III

Histoire de la durée de Voracle de Delphes
et de quelques autres oracles.

Nous ne saurions mieux prouver que, vers le temps de la

naissance de Jésus-Christ, où l'on parle tant du silence de
l'oracle de Delphes, il n'avait pas cessé tout à fait, mais était

seulement interrompu, qu'en rapportant toutes les occasions

différentes où l'on trouve, depuis ce temps-là, qu'il a parlé.

Suétone, dans la Vie de Néron, dit que l'oracle de Delphes
l'avertit qu'il se donnât de garde des soixante-treize ans

;
que

Néron crut qu'il ne devait mourir qu'à cet âge-là, et ne songea
point au vieux Galba, qui, étant âgé de soixante-treize ans,

lui ôta l'empire. Cela le persuada si bien de son bonheur que,

ayant perdu par un naufrage des choses d'un très grand
prix, il se vanta que les poissons les lui rapporteraient.

Il fallait qu'il eût reçu du même oracle de Delphes quelque
réponse qui lui parût moins agréable, ou qu'il ne se contentât

plus d'être destiné à vivre soixante-treize ans, lorsqu'il ôta

aux prêtres de Delphes les champs du Cirrhe pour les donner
à des soldats

;
qu'il enleva du temple plus de cinq cents

statues, soit d'hommes, soit de dieux, toutes de bronze ; et

que, pour profaner ou pour abolir à jamais l'oracle, il fit

égorger des hommes à l'ouverture de la caverne sacrée d'où
sortait l'esprit divin.

Que l'oracle, après une telle aventure, ait été muet jusqu'au

temps de Domitien, en sorte que Juvénal ait pu dire alors

que Delphes ne parlait plus, cela est merveilleux.

Cependant il ne faut pas qu'il ait été tout à fait muet
depuis Néron jusqu'à Domitien, car voici comme parle Phi-

lostrate dans la Vie d'Apollonius de Tyane, qui a vu Domi-
tien :
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« Apollonius visita tous les oracles de la Grèce, et celui de

Dodone, et celui de Delphes, et celui d'Amphiaraûs, etc. »

Ailleurs il parle encore ainsi :

« Vous pouvez voir Apollon de Delphes, illustre par les

oracles qu'il rend au milieu de la Grèce. Il répond à ceux
qui le consultent, comme vous le savez vous-même, en peu
de paroles, et sans accompagner sa réponse de prodiges, quoi-
qu'il lui fût fort aisé de faire trembler le Parnasse, d'arrêter

la course du Céphyse et de changer les eaux de Castalie en
vin. Il vous dit simplement la vérité et ne s'amuse point à
faire une montre inutile de son pouvoir. »

Il est assez plaisant que Philostrate prétende faire valoir

son Apollon, parce qu'il n'était pas grand faiseur de miracles.

Il pourrait y avoir en cet endroit-là quelque venin contre
les chrétiens.

Nous avons vu comment, du temps de Plutarque, qui vivait

sous Trajan, cet oracle était encore sur pied, quoique réduit à
une seule prêtresse, après en avoir eu deux ou trois. Sous
Adrien, Dion Chrysostome dit qu'il consulta l'oracle de Delphes,

et il en rapporta une réponse qui lui parut assez embarrassée,
et qui l'est effectivement.

Sous les Antonins, Lucien dit qu'un prêtre de Tyane alla

demander à ce faux prophète Alexandre si les oracles qui se

rendaient à Didyme, à Çlaros et à Delphes étaient vérita-

blement des réponses d'Apollon ou des impostures. Alexandre
eut des égards pour ces oracles, qui étaient de la nature du
sien, et répondit aux prêtres qu'il n'était pas permis de savoir

cela.

Mais quand cet habile prêtre demanda ce qu'il serait après

sa mort, on lui répondit hardiment :

« Tu seras chameau, puis cheval, puis philosophe, puis

prophète aussi grand qu'Alexandre. »

Après les Antonins, trois empereurs se disputèrent l'empire ;

Severus Septimus, Pescennius Niger, Clodius Albinus.

« On consulta Delphes, dit Spartien, pour savoir lequel des
trois la république devait souhaiter, et l'oracle répondit en
un vers : Le noir est le meilleur, l'Africain est bon, le blanc

est le pire. »

Par le noir on entendait Pescennius Niger, par l'Africain

Sévère, qui était d'Afrique, et par le blanc Clodius Albinus.

On demanda ensuite qui demeurerait le maitre de l'empire,

et il fut répondu :
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« On versera le sang du blanc et du noir, l'Africain gouver-

nera le monde. »

On demande encore combien de temps il gouvernerait, et

il fut répondu :

« Il montera sur la mer d'Italie avec vingt vaisseaux, si

cependant un vaisseau peut traverser la mer » : par où l'on

entendit que Sévère régnerait vingt ans.

Il est vrai que l'oracle se réservait une restriction obscure

pour se pouvoir sauver en cas de besoin ; mais enfin, dans le

temps que Delphes était le plus florissant, il ne s'y rendait

pas de meilleurs oracles que ceux-là.

On trouve cependant que Clément Alexandrin, dans son
Exhortation aux Gentils^ qu'il a composée ou sous Sévère ou
à peu près en ce temps-là, dit nettement que la fontaine de
Castalie, qui appartenait à l'oracle de Delphes, et celle de
Colophon, et toutes les autres fontaines prophétiques, avaient

enfin, quoique tard, perdu leurs vertus fabuleuses.

Peut-être en ce temps-là ces oracles tombèrent-ils dans un
de ces silences auxquels ils étaient devenus sujets par inter-

valles ;
peut-être parce qu'ils n'étaient plus guère en vogue,

Clément Alexandrin aimait-il autant dire qu'ils ne subsistaient

plus du tout.

Il est toujours certain que sous Constantius, père de Con-
stantin, et pendant la jeunesse de Constantin, Delphes
n'était pas encore ruiné, puisque Eusèbe fait dire à Constantin,
dans sa Vie, que le bruit courait alors qu'Apollon avait
rendu un oracle, non par la bouche d'une prêtresse, mais
du fond de son obscure caverne, par lequel il disait que les

hommes justes qui étaient en terre étaient cause qu'il ne pou-
vait plus dire vrai. Voilà un plaisant aveu. De plus, il fallait

que l'oracle de Delphes fût alors bien misérable, puisqu'on
en avait retranché la dépense d'une prêtresse.

Il reçut un terrible coup sous Constantin, qui commanda ou
qui permit que l'on pillât Delphes.

« Alors, dit Eusèbe dans la Vie de Constantin, on produisit
aux yeux du peuple, dans les places de Constantinople, ces
statues, dont l'erreur des hommes avait fait si longtemps des
objets de vénération et de culte. Ici, l'Apollon Pythien ; là, le

Sminthien, les trépieds dans le cirque et les Muses Hélico-
nides dans le palais, furent exposés aux railleries de tout le

monde. »

L'oracle de Delphes se releva pourtant encore une fois.
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L'empereur Julien l'envoya consulter sur l'expédition qu'il

méditait contre les Perses. Si l'oracle de Delphes a été plus
loin, du moins nous ne pouvons pas pousser plus loin son
histoire. Il n'en est plus parlé dans les livres ; mais, en effet,

il y a bien de l'apparence que c'est là le temps où il cessa, et

que ses dernières paroles s'adressèrent à l'empereur Julien,

qui était si zélé pour le paganisme. Je ne sais pas trop bien
comment de grands hommes ont pu mettre Auguste en la

place de Julien, et avancer hardiment que l'oracle de Delphes
avait fini par la réponse qu'il avait rendue à Auguste sur
l'enfant hébreu.
Quelques auteurs modernes, qui ont trouvé cet oracle digne

d'une fin éclatante, lui en ont fait une. Ils ont lu dans Sozc-
mène et dans Théodoret que, sous Julien, le feu avait pris au
temple d'Apollon, qui était dans un faubourg d'Antioche,

appelé Daphné, sans qu'on eût pu découvrir l'auteur ou la

cause de cet incendie
;
que les païens en accusaient les

chrétiens, et que les chrétiens l'atttribuaient à un foudre
lancé de la main de Dieu. A la vérité, Théodoret dit que le

tonnerre était tombé sur ce temple, mais Sozomène n'en

parle point. Ces modernes se sont avisés de transporter cet

événement au temple de Delphes, qui était fort éloigné de là,

et de dire que, par une juste vengeance de Dieu, les foudres

l'avaient renversé au milieu d'un grand tremblement de
terre. Ce tremblement de terre, dont ni Sozomène ni Théo-
doret ne parlent dans l'incendie même de Daphné, a été

mis là pour tenir compagnie aux foudres et pour honorer
l'aventure.

Ce serait une chose ennuyeuse de faire l'histoire de la durée
de tous les oracles depuis la naissance de Jésus-Christ ; il

suffira de remarquer en quels temps on trouve que quelques-

uns des principaux ont parlé pour la dernière fois dans la

dernière occasion où les auteurs nous apprennent qu'ils aient

parlé.

Dion, qui ne finit son histoire qu'à la huitième année
d'Alexandre Sévère, c'est-à-dire l'an »230 de Jésus-Christ, dit

que de son temps Amphilochus rendait encore des oracles en
songes. Il nous apprend aussi qu'il y avait dans la ville

d'ApoUonie un oracle où l'avenir se déclarait par la manière
dont le feu prenait à l'encens qu'on jetait sur un autel. Il

n'était permis de faire à cet oracle des questions ni de mort
ni de mariage. Ces restrictions bizarres étaient quelquefois
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fondées sur l'histoire particulière du dieu qui avait eu sujet,

pendant sa vie, de prendre de certaines choses en aversion,

J& crois aussi qu'elles pouvaient venir quelquefois du mau-
vais succès qu'avaient eu les réponses de l'oracle sur de cer-

taines matières.

Sous Aurélien, vers l'an de Jésus-Christ 272, les Palmiré-

niens révoltés consultèrent un oracle d'Apollon Sarpédonien
en Cilicie. Ils consultèrent encore celui de Vénus Aphacite,

dont la forme était assez singulière pour mériter d'être

rapportée ici. Aphaca est un lieu entre Héliopolis et Biblos.

Auprès du temple de Vénus est un lac semblable à une
citerne. A de certaines assemblées que Ton y fait dans des

temps réglés, on voit dans ces lieux-là un feu en forme de
globe ou de lampe, et ce feu, dit Zozime, s'est vu jusqu'à notre

temps, c'est-à-dire jusque vers l'an de Jésus-Christ 400. On
jette dans le lac des présents pour la déesse : il n'importe de
quelle espèce ils soient. Si elle les reçoit, ils vont au fond ;

si elle ne les reçoit pas, ils surnagent, fût-ce de l'argent

ou de l'or. L'année qui précéda la ruine des Palmiréniens,

leurs présents allèrent au fond, mais l'année suivante tout

surnagea.

Licinius, ayant dessein de recommencer la guerre contre

Constantin, consulta l'oracle d'Apollon de Didyme et en eut

pour réponse deux vers d'Homère, dont le sens est : « Mal-
heureux vieillard, ce n'est point à toi à combattre contre les

jeunes gens ; tu n'as point de forces et ton âge t'accable. »

Un dieu assez inconnu, nommé Besa, dit Ammian Marcellin,

rendait encore des oracles sur des billets, à Abide, dans l'extré-

mité de la Thébaïde, sous l'empire de Constantius, car on
envoya à cet empereur des billets qui avaient été laissés dans
le temple de Besa, sur lesquels il commença à faire des infor-

mations très rigoureuses et jeta dans les prisons, ou envoya
en exil, ou fit tourmenter cruellement un assez grand nombre
de personnes. C'est que, par ces billets, on consultait le dieu
sur la destinée de l'empire ou sur la durée que devait avoir
le règne de Constantius, ou même sur le succès de quelque
dessein que l'on formait contre lui.

Enfin Macrobe, qui vivait sous Arcadius et Honorius, fils

de Théodose, parle du dieu d'Héliopolis de Syrie et de son
oracle et des Fortunes d'Antium en des termes qui marquent
positivement que tout cela subsistait encore de son temps.
Remarquez qu'il n'importe, pour notre dessein, que toutes
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ces histoires soient vraies, ni que ces oracles aient effecti-

vement rendu les réponses qu'on leur attribue. On n'a pu
attribuer de fausses réponses qu'à des oracles que l'on savait

qui subsistaient encore effectivement, et les histoires que tant

d'auteurs en ont débitées prouvent du moins que l'on ne croyait

pas qu'ils eussent cessé.

CHAPITRE IV

Cessation générale des oracles avec celle

du paganisme.

En général, les oracles n'ont cessé qu'avec le paganisme, et

le paganisme ne cessa pas à la venue de Jésus-Christ.

Constantin abattit peu de temples, encore n'osa-t-il les

abattre qu'en prenant le prétexte des crimes qui s'y commet-
taient. C'est ainsi qu'il fit renverser celui de Vénus Aphacite et

celui d'Esculape qui était à Égès en Cilicie, tous deux temples

à oracles. Mais il défendit que l'on sacrifiât aux dieux et

commença à rendre, par cet édit, les temples inutiles.

On trouve des édits de Constantius et de Julien, alors

Césars, par lesquels toute divination est défendue sous peine

de la vie, non seulement celle des astrologues et des inter-

prètes des songes et des magiciens, mais aussi celle des

augures et des aruspices, ce qui donnait une grande atteinte

à la religion des Romains. Il est vrai que les empereurs
avaient un intérêt particulier à défendre toutes les divinations,

parce qu'on ne faisait autre chose que s'enquérir de leur

destinée et principalement des successeurs qu'ils devaient

avoir, et tel se révoltait et prétendéiit à l'empire pour avoir

été flatté par un devin.

Nous avons vu qu'il restait encore beaucoup d'oracles

lorsque Julien se vit empereur ; mais de ceux qui étaient

ruinés, il s'appliqua à en rétablir le plus qu'il put. Celui du
faubourg de Daphné, par exemple, avait été détruit par

Adrien, qui, pendant qu'il était encore particulier, ayant

trempé une feuille dans la fontaine Castalienne (car il y en
avait une de ce nom à Daphné aussi bien qu'à Delphes), avait

trouvé sur cette feuille, en la retirant de l'eau, l'histoire de
ce qui lui devait arriver et des avis de songer à l'empire. Il

craignait, quand il fut empereur, que cet oracle ne donnât le
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même conseil à quelque autre, et il fit jeter dans la fontaine
sacrée une grande quantité de pierres dont on la boucha. Il y
avait beaucoup d'ingratitude dans ce procédé ; mais Julien,

selon Ammian Marcellin, rouvrit la fontaine ; il fit ôter d'alen-

tour les corps qui y étaient enterrés et purifia le lieu de la

même manière dont les Athéniens avaient autrefois purifié

l'île de Délos.

Julien fit plus, il voulut être prophète de l'oracle de
Didyme. C'était le moyen de remettre en honneur la pro-
phétie qui n'était plus guère estimée. Il était souverain pon-
tife, puisqu'il était empereur ; mais les empereurs n'avaient
pas coutume de faire grand usage de cette dignité sacer-

dotale. Pour lui, il prit la chose bien plus sérieusement, et

nous voyons, dans une de ses lettres qui sont venues jus-

qu'à nous, qu'en qualité de souverain pontife, il défend à un
prêtre païen de faire, pendant trois mois, aucune fonction
de prêtre. La lettre qu'il écrivit à Arsace, pontife de la

Galatie, nous apprend de quelle manière il se prenait à faire

refleurir le paganisme. Il se félicite d'abord des grands
effets que son zèle a produits en fort peu de temps. Il juge
que le meilleur secret pour rétablir le paganisme est d'y
transporter les vertus du christianisme, la charité pour
les étrangers, le soin d'enterrer les morts et la sainteté de
vie que les chrétiens, dit-il, feignent si bien. Il veut que ce
pontife, par raison ou par menaces, oblige les prêtres de la

Galatie à vivre régulièrement, à s'abstenir des spectacles et

des cabarets, à quitter tous les emplois bas ou infâmes, à
s'adonner uniquement, avec toute leur famille, au culte des
dieux et avoir l'œil sur les Galiléens pour réprimer leurs

impiétés et leurs profanations. Il remarque qu'il est honteux
que les juifs et les Galiléens nourrissent non seulement leurs

pauvres, mais ceux des païens, et que les païens abandonnent
les leurs et ne se souviennent plus que l'hospitalité et la

libéralité sont des vertus qui leur sont propres, puisque
Homère fait ainsi parler Eumée :

« Mon hôte, quand il me viendrait quelqu'un moins consi«

dérable que toi, il ne me serait pas permis de ne le point

recevoir. Tous viennent de la part de Jupiter, et étrangers et

pauvres. Je donne peu, mais je donne avec joie. »

Enfin, il dit quelles distributions il a ordonné que l'on,

fasse tous les ans aux pauvres de la Galatie et il commande
à ce pontife de faire bâtir dans chaque ville plusieurs hôpi-
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taux où soient reçus non seulement les païens, mais aussi
les autres. Il ne vent point que le pontife aille souvent voir
les gouverneurs chez eux, mais seulement qu'il leur écrive,

ni que les prêtres aillent au-devant d'eux quand ils entrent
dans les villes, mais seulement quand ils viennent aux
temples, encore ne veut-il pas qu'on les aille recevoir plus
loin que le vestibule. Il défend à ces gouverneurs, dans cette

occasion, de faire marcher devant eux des soldats, parce
qu'alors ils ne sont que des personnes privées, mais il permet
aux soldats de les suivre, s'ils veulent.

Avec ses soins et cette imitation du christianisme, Julien,

s'il eût vécu, eût apparemment retardé la ruine de sa religion,

mais Dieu ne lui laissa pas achever deux années de règne.

Jovien, qui lui succéda, commençait à se porter avec zèle

à la destruction du paganisme ; mais en sept mois qu'il

régna, il ne put pas faire de grands progrès.

Valens, qui eut l'empire d'Orient, permit à chacun d'adorer
tels dieux qu'il voudrait et prit plus à cœur de soutenir

l'arianisme que le christianisme même. Aussi, pendant son
règne, on immolait publiquement et on faisait publiquement
des repas de victimes immolées. Ceux qui étaient initiés aux
mystères de Bacchus les célébraient sans crainte ; ils couraient

avec des boucliers, déchiraient des chiens et faisaient toutes

les extravagances que cette dévotion demandait.
Valentinien, son frère, qui eut l'Occident, fut plus zélé

pour la gloire du christianisme ; cependant, sa conduite ne
fut pas aussi ferme qu'elle eût dû être. Il avait fait une loi

par laquelle il défendait toutes les cérémonies nocturnes.

Prétextatus, proconsul de la Grèce, lui représenta qu'en

étant aux Grecs ces cérémonies auxquelles ils étaient très

attachés, on leur rendait la vie tout à fait désagréable. Valen-

tinien se laissa toucher et consentit que, sans avoir d'égard

à sa loi, on pratiquât les anciennes coutumes. Il est vrai que
c'est Zosime, un païen, de qui nous tenons cette histoire ; on
peut dire qu'il l'a supposée pour donner à croire que les

empereurs considéraient encore les païens. On peut répondre
aussi que Zosime, dans l'état où étaient les affaires de sa

religion, devait être plutôt d'humeur à se plaindre du mal
qu'on ne lui faisait pas qu'à se louer d'une grâce qu'on ne
lui aurait pas faite.

Ce qui est constant, c'est que l'on a des inscriptions et de

Rome et d'autres villes d'Italie, par lesquelles il parait que,
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sous l'empire de Valentinien, des personnes de grande consi-

dération firent les sacrifices nommés tauroholia et criobolia,

c'est-à-dire aspersion de sang de taureau ou de sang de
bélier. Il semble même, par la quantité des inscriptions, que
cette cérémonie ait été principalement à la mode du temps
de Valentinien et des deux autres empereurs du même nom.
Comme elle est une des plus bizarres et des plus singu-

lières du paganisme, je crois qu'on ne sera pas fâché de la

connaître. Prudence, qui pouvait l'avoir vue, nous la décrit

assez au long.

On creusait une fosse assez profonde, où celui pour qui se

devait faire la cérémonie descendait avec des bandelettes

sacrées à la tête, avec une couronne, enfin avec tout un
équipage mystérieux. On mettait sur la fosse un couvercle
de bois percé de quantité de trous. On amenait sur ce cou-

vercle un taureau couronné de fleurs et ayant les cornes et

le front ornés de petites lames d'or. On regorgeait avec un
couteau sacré ; son sang coulait par ces trous dans la fosse,

et celui qui y était le recevait avec beaucoup de respect ; il

y présentait son front, ses joues, ses bras, ses épaules, enfin

toutes les parties de son corps et tâchait à n'en pas laisser

tomber une goutte ailleurs que sur lui. Ensuite, il sortait de
là hideux à voir, tout souillé de ce sang, ses cheveux, sa

barbe, ses habits tout dégouttants ; mais aussi il était purgé
de tous ses crimes et régénéré pour l'éternité, car il parait

positivement, par les inscriptions, que ce sacrifice était pour
ceux qui le recevaient une régénération mystique et éter-

nelle.

II fallait le renouveler tous les vingt ans, autrement il

perdait cette force qui s'étendait dans tous les siècles à venir.

Les femmes recevaient cette régénération aussi bien que les

hommes. On y associait qui l'on voulait, et, ce qui est encore
plus remarquable, des villes entières la recevaient par
députés.

Quelquefois on faisait ce sacrifice pour le salut des empe-
reurs. Des provinces faisaient leur cour d'envoyer un homme
se barbouiller, en leur nom, de sang de taureau pour obtenir

à l'empereur une longue et heureuse vie. Tout cela est clair

par les inscriptions.

Nous voici enfin, sous Théodose et ses fils, à la ruine
entière du paganisme.
Théodose commença par l'Egypte, où il fit fermer tous les= 127 =
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temples. Ensuite, il alla jusqu'à faire abattre celui de Sérapis,

le plus fameux de toute l'Egypte.

Selon Strabon, il n'y avait rien de plus gai dans toute la

religion païenne que les pèlerinages qui se faisaient à
Sérapis. « Vers le temps de certaines fêtes, dit-il, on ne
saurait croire la multitude de gens qui descendent sur un
canal d'Alexandrie à Canope où est ce temple. Jour et nuit,

ce ne sont que bateaux pleins d'hommes et de femmes qui

chantent et qui dansent avec toute la liberté imaginable. A
Canope, il y a sur le canal une infinité d'hôtelleries qui
servent à retirer ces voyageurs et à favoriser leurs divertis-

sements. »

Aussi le sophiste Eunapius, païen, paraît avoir grand
regret au temple de Sérapis et nous en décrit la fin malheu-
reuse avec assez de bile. Il dit que des gens qui n'avaient

jamais entendu parler de la guerre se trouvèrent pourtant
fort vaillants contre les pierres de ce temple, et principale-

ment contre les riches offrandes dont il était plein
;
que

dans ces lieux saints on plaça des moines, gens infâmes et

inutiles, qui, pourvu qu'ils eussent un habit noir et malpropre,
prenaient une autorité tyrannique sur l'esprit des peuples

;

et que ces moines, au lieu des dieux que l'on voyait par les

lumières de la raison, donnaient à adorer des têtes de bri-

gands punis pour leurs crimes, qu'on avait salées afin de les

conserver. C'est ainsi que cet impie traite les moines et les

reliques. Il fallait que la licence fût encore bien grande du
temps qu'on écrivait de pareilles choses sur la religion des
empereurs. Rufin ne manque pas de nous marquer qu'on

trouva le temple de Sérapis tout plein de chemins couverts

et de machines disposées pour les fourberies des prêtres. Il

nous apprend, entre autres choses, qu'il y avait à l'orient du
temple une petite fenêtre par où entrait à certain jour un
rayon du soleil qui allait donner sur la bouche de Sérapis.

Dans le même temps, on apportait un simulacre du soleil,

qui était de fer, et qui, étant attiré par de l'aimant caché

dans la voûte, s'élevait vers Sérapis. Alors, on disait que le

soleil saluait ce Dieu ; mais quand le simulacre de fer

retombait et que le rayon se retirait de dessus la bouche de
Sérapis, le soleil lui avait assez fait sa cour, et il allait à ses

affaires.

Après que Théodose eut défait le rebelle Eugène, il alla à

Rome où tout le sénat tenait encore pour le paganisme. La
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grande raison des païens était que, depuis douze cents ans,

Rome s'était fort bien trouvée de ses dieux, et qu'elle en
avait reçu toutes sortes de prospérités. L'empereur harangua le

sénat et l'exhorta à embrasser le christianisme ; mais on lui

répondit toujours que, par l'usage et l'expérience, on avait

reconnu le paganisme pour une bonne religion, et que si on
le quittait pour le christianisme, on ne savait ce qui en
arriverait. Voilà quelle était la théologie du sénat romaia
Quand Théodose vit qu'il ne gagnait rien sur ces gens-là, il

leur déclara que le fisc était trop chargé des dépenses qu'il

fallait faire pour les sacrifices, et qu'il avait besoin de cet

argent-là pour payer ses troupes. On eut beau lui représen-

ter que les sacrifices n'étaient point légitimes s'ils ne se fai-

saient de l'argent public, il n'eut point d'égard à cet incon-

vénient.

Ainsi les sacrifices et les anciennes cérémonies cessèrent,

et Zosime ne manque pas de remarquer que, depuis ce

temps-là, toutes sortes de malheurs fondirent sur l'empire

romain.
Le même auteur raconte qu'à ce voyage que Théodose fit à

Rome, Serena, femme de Stilicon, voulut entrer dans le

temple de la mère des dieux pour lui insulter, et qu'elle ne
fit point de difficulté de s'accommoder d'un beau collier que
la déesse portait. Une vieille vestale lui reprocha fort aigre-

ment cette impiété et la poursuivit jusque hors du temple
avec mille imprécations. Depuis cela, dit Zosime, la pauvre
Serena eut souvent, soit en dormant, soit en veillant, une
vision qui la menaçait de la mort.

Les derniers efforts du paganisme furent ceux que fit

Symmaque pour obtenir des empereurs Valentinien, Théodose
et Arcadius le rétablissement des privilèges des vestales et

de l'autel de la Victoire dans le Capitole ; mais on sait avec
quelle vigueur saint Ambroise s'y opposa.

Il parait pourtant, par les pièces mêmes de ce fameux
procès, que Rome avait encore l'air extrêmement païen, car
saint Ambroise demande à Symmaque s'il ne suffit pas aux
païens d'avoir les places publiques, les portiques, les bains
remplis de leurs simulacres, et s'il faut encore que leur autel

de la Victoire soit placé dans le Capitole, qui est le lieu de la

ville où il vient le plus de chrétiens.

« Afin que ces chrétiens, dit-il, reçoivent malgré eux la

fumée des sacrifices dans leurs yeux, la musique dans leurs
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oreilles, les cendres dans leur gosier et l'encens dans leur
nez. »

Mais lors même que Rome était assiégée par Alaric, sous
Honorius, elle était encore pleine d'idoles. Zosime dit que,
comme tout devait alors conspirer à la perte de cette malheu-
reuse ville, non seulement on ôta aux dieux leurs parures,
mais que l'on fondit quelques-uns de ces dieux, qui étaient
d'or ou d'argent, et que de ce nombre fut la Vertu ou la

Force, après quoi aussi elle abandonna entièrement les

Romains. Zosime ne doutait pas que cette belle pointe ne
renfermât la véritable cause de la prise de Rome.
On ne sait si, sur la foi de cet auteur, on peut recevoir

l'histoire suivante. Honorius défendit à ceux qui n'étaient

pas chrétiens de paraître à la cour avec un baudrier, ni

d'avoir aucun commandement. Générid, païen, et même
barbare, mais très brave homme, qui commandait les troupes
de Pannonie et de Dalmatie, ne parut plus chez l'empereur,
mit bas le baudrier et ne fit plus aucunes fonctions de sa

charge. Honorius lui demandant un jour pourquoi il ne venait

pas au palais en son rang, selon qu'il y était obligé, il lui

représenta qu'il y avait une loi qui lui ôtait le baudrier et le

commandement. L'empereur lui dit que cette loi n'était pas
pour un homme comme lui ; mais Générid répondit qu'il ne
pouvait recevoir une distinction qui le séparait d'avec tous

ceux qui professaient le même culte. En effet, il ne reprit

point les fonctions de sa charge, jusqu'à ce que l'empereur,

vaincu par la nécessité, eût lui-même rétracté sa loi. Si cette

histoire est vraie, on peut juger qu'Honorius ne contribua pas
beaucoup à la ruine du paganisme.
Mais enfin, tout l'exercice de religion païenne fut défendu,

sous peine de la vie, par une constitution des empereurs
Valentinien III et Martien, l'an 451 de Jésus-Christ. C'était là

le dernier coup que l'on pût porter à cette fausse religion. On
trouve pourtant que ces mêmes empereurs, qui étaient si

zélés pour l'avancement du christianisme, ne laissaient pas

de conserver quelques restes du paganisme, peut-être assez

considérables. Ils prenaient, par exemple, le titre de souve-

rains pontifeSi et cela voulait dire souverains pontifes des

augures, des aruspices, enfin de tous les collèges des prêtres

païens et chefs de toute l'ancienne idolâtrie romaine.
Zosime prétend que le grand Constantin même, et Valen-

tinien et Valens reçurent volontiers des pontifes païens, et
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ce titre et l'habit de cette dignité, qu'on leur allait offrir, selon

la coutume, à leur avènement à l'empire ; mais que Gratien
refusa l'équipage pontifical, et que quand on le rapporta aux
pontifes, le premier d'entre eux dit tout en colère : « Si
princeps non vuît appellari pontifex^ admodum hrevi pon^
tifex Maximus fîet » (1). C'est une pointe attachée aux mots
latins et fondée sur ce que Maxime se révoltait alors contre

Gratien pour le dépouiller de l'empire.

Mais un témoignage plus irréprochable sur ce ohapitre-là

que celui de Zosime, c'est celui des inscriptions. On y voit

le titre de souverain pontife donné à des empereurs chré-

tiens ; et même dans le sixième siècle, deux cents ans après

que le christianisme était monté sur le trône, l'empereur
Justin, parmi toutes ses autres qualités, prend celle de sou-

verain pontife dans une inscription qu'il avait fait faire pour
la ville de Justinopolis, en Istrie, à laquelle il donnait son
nom»
Être un des dieux d'une fausse religion, c'est encore bien

pis que d'en être le souverain pontife. Le paganisme avait

érigé les empereurs romains en dieux; et pourquoi non? Il

avait bien érigé la ville de Rome en déesse. Les empereurs
Théodose et Arcadius, quoique chrétiens, souffrent que Sym-
maque, ce grand défenseur du paganisme, les traite de votre

divinité^ ce qu'il ne pouvait dire que dans le sens et selon la

coutume des païens ; et nous voyons des souscriptions en
l'honneur d'Arcadius et d'Honorius qui portent : Un tel

dévoué à leur divinité et à leur majesté.

Mais les empereurs chrétiens ne reçoivent pas seulement
ces titres, ils se les donnent eux-mêmes. On ne voit autre
chose dans les constitutions de Théodose, de Valentinien,

d'Honorius et d'Anastase. Tantôt ils nomment leurs édits des
statuts célesteSf des oracles divins ; tantôt ils disent très

nettement : la très heureuse expédition de notre divinité, etc.

On peut dire que ce n'était là qu'un style de chancellerie
;

mais c'était un fort mauvais style, ridicule pendant le paga-
nisme même, et impie dans le christianisme ; et puis n'est^il

pas merveilleux que de pareilles extravagances deviennent
des manières de parler familières et communes, dont on ne
peut plus se passer ?

(i) Si rempereur ne veut pas qu'on rappelle pontife, c'est Maximus qui
deviendra bientôt pontife.
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La vérité est que la flatterie des sujets pour leurs maîtres

et la faiblesse naturelle des princes pour les louanges main-
tinrent l'usage de ces expressions plus longtemps qu'il n'aurait

fallu. J'avoue qu'il faut supposer et cette flatterie et cette

faiblesse extrêmes, chacune dans son genre ; mais aussi ces

deux choses-là n'ont-elles pas de bornes. On donne sérieu-

sement à un homme le nom de Dieu ; cela n'est presque pas
concevable, et ce n'est pourtant encore rien. Cet homme le

reçoit : il le reçoit si bien, qu'il s'accoutume lui-même à se le

donner : et cependant ce même homme avait une idée sainte

de ce que c'est que Dieu. Ajustez-moi tout cela d'une manière
qui sauve l'honneur de la nature humaine.
Quant au titre de souverain pontife, il n'était pas si flatteur

que la vanité des empereurs chrétiens fût intéressée à se le

conserver. Peut-être croyaient-ils qu'il leur servirait à tenir

encore plus dans le respect ce qui restait de païens
;
peut-

être n'eussent-ils pas été fâchés de se rendre chefs de la

religion chrétienne à la faveur de l'équivoque. En effet, on
voit quelques occasions où ils en usaient assez en maîtres, et

quelques-uns ont écrit que les empereurs avaient renoncé à
ce titre par l'égard qu'ils avaient eu pour les papes, qui,

apparemment, en craignaient l'abus.

Il n'est pas si surprenant de voir passer dans le christia-

nisme, pour quelque temps, ces restes du paganisme, que de
voir ce qu'il y avait dans le paganisme de plus extravagant,

de plus barbare et de plus opposé à la raison et à l'intérêt

commun des hommes, être le dernier à finir
;
je veux dire

les victimes humaines. Cette religion était étrangement
bigarrée ; elle avait des choses extrêmement gaies et d'autres

très funestes. Ici les dames vont dans un temple accorder,

par dévotion, leurs faveurs aux premiers venus, et là, par
dévotion, on égorge des hommes sur un autel. Ces détestables

sacrifices se trouvent dans toutes les nations. Les Grecs les

pratiquaient aussi bien que les Scythes, mais non pas à la

vérité aussi fréquemment ; et les Romains qui, dans un traité

de paix, avaient exigé des Carthaginois qu'ils ne sacrifieraient

plus leurs enfants à Saturne, selon la coutume qu'ils en avaient

reçue des Phéniciens leurs ancêtres, les Romains eux-mêmes
immolaient tous les ans un homme à Jupiter Latial. Eusèbe
cite Porphyre, qui le rapporte comme une chose qui était

encore en usage de son temps. Lactance et Prudence, l'un du
commencement et l'autre de la fin du quatrième siècle, nous
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en sont garants aussi, chacun pour le temps où il vivait. Ces
cérémonies pleines d'horreur ont duré autant que les oracles,

où il n'y avait tout au plus que de la sottise et de la crédulité.

CHAPITRE V

Que quand le paganisme n'eût pas dû être aboli,

les oracles eussent pris fin.

Première raison particulière de leur décadence.

Le paganisme a dû nécessairement envelopper les oracles

dans sa ruine lorsqu'il a été aboli par le christianisme. De
plus, il est certain que le christianisme, avant même qu'il fût

encore la religion dominante, fit extrêmement tort aux
oracles, parce que les chrétiens s'étudièrent à en désabuser
les peuples et à en découvrir l'imposture : mais, indépen-
damment du christianisme, les oracles ne laissaient pas de
déchoir beaucoup par d'autres causes, et à la fin ils eussent
entièrement tombé.
On commence à s'apercevoir qu'ils dégénèrent dès qu'ils

ne se rendent plus en vers. Plutarque a fait un traité exprès
pour rechercher la raison de ce changement ; et, à la manière
des Grecs, il dit sur ce sujet tout ce qu'on peut dire de vrai
et de faux.

D'abord, c'est que le Dieu qui agite la Pythie se propor-
tionne à sa capacité, et ne lui fait point faire de vers si elle

n'est pas assez habile pour en pouvoir faire naturellement.
La connaissance de l'avenir est d'Apollon, mais la manière de
l'exprimer est de la prêtresse. Ce n'est pas la faute du musicien
s'il ne peut pas se servir d'une lyre comme d'une flûte ; il

faut qu'il s'accommode à l'instrument. Si la Pythie donnait
ses oracles par écrit, dirions-nous qu'ils ne viendraient pas
d'Apollon, parce qu'ils ne seraient pas d'une assez belle

écriture ? L'âme de la Pythie, lorsqu'elle se vient joindre à
Apollon, est comme une jeune fille à marier, qui ne sait

encore rien, et est bien éloignée de savoir faire des vers.

Mais pourquoi donc les anciennes Pythies parlaient-elles

toutes en vers ? N'étaient-ce point alors des âmes vierges qui
venaient se joindre à Apollon? A cela Plutarque répond
premièrement que les anciennes Pythies parlaient quelquefois
en prose ; mais, de plus, que tout le monde anciennement
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était né poète. Dès que ces gens-là, dit-il, avaient un peu bu,
ils faisaient des vers : ils n'avaient pas sitôt vu une jolie

femme, que c'étaient des vers sans fin ; ils poussaient des
sons qui étaient naturellement des chants. Ainsi, rien n'était

plus agréable que leurs festins et leurs galanteries. Maintenant,
ce génie poétique s'est retiré des hommes : il y a encore
des amours aussi ardents qu'autrefois, même aussi grands
parleurs

; mais ce ne sont que des amours en prose. Toute la

compagnie de Socrate et de Platon, qui parlait tant d'amour,
n'a jamais su faire des vers. Je trouve tout cela trop faux et

trop joli pour y répondre sérieusement.
Plutarque rapporte une autre raison qui n'est pas tout à

fait si fausse : c'est que, anciennement, il ne s'écrivait rien

qu'en vers, ni sur la religion, ni sur la morale, ni sur la

physique, ni sur l'astronomie. Orphée et Hésiode, que l'on

connaît assez pour des poètes, étaient aussi des philosophes
;

et Parménide, Xénophane, Empédocle, Eudoxe, Thaïes, que
l'on connaît assez pour des philosophes, étaient aussi des
poètes. Il est assez surprenant que la prose n'ait fait que
succéder aux vers, et qu'on ne se soit pas avisé d'écrire

d'abord dans le langage le plus naturel ; mais il y a toutes les

apparences du monde que, comme on n'écrivait alors que
pour donner des préceptes, on voulut les mettre dans un
discours mesuré, afin de les faire retenir plus aisément. Aussi
leslois et la morale étaient-elles en vers. Sur ce pied-là, l'origine

de la poésie est bien plus sérieuse que l'on ne croit d'ordinaire,

et les Muses sont bien sorties de leur première gravité. Qui
croirait que naturellement le Code pût être en vers et les

contes de La Fontaine en prose? Il fallait donc bien, dit

Plutarque, que les oracles fussent autrefois en vers, puisqu'on

y mettait toutes les choses importantes . Apollon voulut bien
en cela s'accommoder à la mode. Quand la prose commença
d'y être, Apollon parla en prose.

Je crois bien que, dans les commencements, on rendait les

oracles en vers, et afin qu'ils fussent plus aisés à retenir, et

pour suivre l'usage qui avait condamné la prose à ne servir

qu'aux discours ordinaires. Mais les vers furent chassés de
l'histoire et de la philosophie, qu'ils embarrassaient sans

nécessité, à peu près sous le règne de Cyrus. Thaïes, qui vivait

en ce temps-là, fut des derniers philosophes poètes, et Apollon
ne cessa de parler en vers que peu de temps avant Pyrrhus,

comme nous l'apprenons de Cicéron, c'est-à-dire quelque
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deux cent trente ans après Cyrus. Il paraît par là qu'on retint

les vers à Delphes le plus longtemps qu'on put, parce qu'on

avait reconnu qu'ils convenaient à la dignité des oracles ;

mais qu'enfin on fut obligé de se réduire à la simple prose.

Plutarque se moque quand il dit que les oracles se ren-

dirent en prose parce qu'on y demanda plus de clarté et qu'on

se désabusa du galimatias mystérieux des vers. Soit que les

dieux mêmes parlassent, soit que ce ne fussent que les

prêtres, je voudrais bien savoir si l'on pouvait obliger les

uns ou les autres à parler plus clairement.

Il prétend, avec plus d'apparence, que les vers prophétiques

se décrièrent par l'usage qu'en faisaient de certains charlatans,

que le menu peuple consultait le plus souvent dans les car-

refours. Les prêtres des temples ne voulurent avoir rien de
commun avec eux, parce qu'ils étaient des charlatans plus

nobles et plus sérieux, ce qui fait une grande différence dans
ce métier-là.

Enfin, Plutarque se résout à nous apporter la véritable

raison. C'est qu'autrefois on ne venait consulter Delphes que
sur des choses de la dernière importance, sur des guerres,

sur des fondations de villes, sur les intérêts des rois et des^

républiques. Présentement, dit-il, ce sont des particuliers qui

viennent demander à l'oracle s'ils se marieront, s'ils achèteront

un esclave, s'ils réussiront dans le trafic ; et lorsque des villes

y envoient, c'est pour savoir si leurs terres seront fertiles ou
si leurs troupeaux multiplieront. Ces demandes-là ne valent

pas la peine qu'on y réponde en vers ; et si le dieu s'amusait

à en faire, il faudrait qu'il ressemblât à ces sophistes qui
font parade de leur savoir, lorsqu'il n'en est nullement
question.

Voilà effectivement ce qui servit le plus à ruiner les

oracles. Les Romains devinrent maîtres de toute la Grèce et

des empires fondés par les successeurs d'Alexandre. Dès que
les Grecs furent sous la domination des Romains, dont ils

n'espérèrent pas de pouvoir sortir, la Grèce cessa d'être

agitée par les divisions continuelles qui régnaient entre tous

ces petits États, dont les intérêts étaient si brouillés. Les
maîtres communs calmèrent tout, et l'esclavage produisit la

paix. Il me semble que les Grecs n'ont jamais été si heureux
qu'ils le furent alors. Ils vivaient dans une profonde tran-

quillité et dans une oisiveté entière ; ils passaient les journées
dans leurs parcs des exercices, à leurs théâtres, dans leurs
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écoles de philosophie. Ils avaient des jeux, des comédies, des
disputes et des harangues

;
que leur fallait-il de plus selon

leur génie?
Mais tout cela fournissait peu de matière aux oracles, et

l'on n'était pas obligé d'importuner souvent Delphes. Il était

assez naturel que les prêtres ne se donnassent plus la peine
de répondre en vers quand ils virent que leur métier n'était

pas si bon qu'il l'avait été.

Si les Romains nuisirent beaucoup aux oracles par la paix
qu'ils établirent dans la Grèce, ils lui nuisirent encore plus
par le peu d'estime qu'ils en faisaient. Ce n'était point là leur
folie. Ils ne s'attachaient qu'à leurs livres sibyllins et à leurs
divinations étrusques, c'est-à-dire aux aruspices et aux au-
gures. Les maximes et les sentiments d'un peuple qui domine
passent aisément dans les autres peuples ; et il n'est pas sur-

prenant que les oracles, étant une invention grecque, aient

suivi la destinée de la Grèce, qu'ils aient été florissants avec
elle et qu'ils aient perdu avec elle leur premier éclat.

Il faut pourtant convenir qu'il y avait des oracles dans
l'Italie. Tibère, dit Suétone, alla à l'oracle de Gérion, auprès
de Padoue. Là était une certaine fontaine d'Apollon, qui, si

l'on en veut croire Claudian, rendait la parole aux muets et

guérissait toutes sortes de maladies.

Suétone dit encore que Tibère voulait ruiner les oracles

qui étaient proches de Rome, mais qu'il en fut détourné par
le miracle des sorts de Préneste, qui ne se trouvèrent point
dans un coffre bien fermé et bien scellé où il les avait fait

apporter de Préneste à Rome, et qui se retrouvèrent dans
ce même coffre dès qu'on les eut reportés à Préneste.

A ces sorts de Préneste et à ceux d'Antium, il y faut ajouter

les sorts du temple d'Hercule, qui était à Tibur.

Pline le Jeune décrit ainsi l'oracle de Clytomne, dieu d'un
fleuve d'Ombrie :

« Le temple est ancien et fort respecté. Clytomne est là

habillé à la romaine. Les sorts marquent la présence et le

pouvoir de la divinité. Il y a à l'entour plusieurs petites

chapelles, dont quelques-unes ont des fontaines et des sources
;

car Clytomne est comme le père de plusieurs autres petits

fleuves qui viennent se joindre à lui. Il y a un pont qui fait

la séparation de la partie sacrée de ses eaux d'avec la pro-

fane. Au-dessus de ce pont on ne peut qu'aller en bateau
;

au-dessous, il est permis de se baigner. »
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Je ne crois point connaître d'autre fleuve que celui-là qui

rende des oracles ; ce n'était guère leur coutume.

Mais dans Rome même, il y avait des oracles. Esculape

n'en rendait-il pas dans son temple de l'île du Tibre ? On a

trouvé à Rome un morceau d'une table de marbre où sont

en grec les histoires des trois miracles d'Esculape. En voici

le plus considérable, traduit mot à mot sur l'inscription :

« En ce même temps il rendit un oracle à un aveugle

nommé Caïus ; il lui dit qu'il allât au saint autel, qu'il s'y

mît à genoux et y adorât
;
qu'ensuite il allât du côté droit au

côté gauche, qu'il mît les cinq doigts sur l'autel, et enfin qu'il

portât sa main sur ses yeux. Après tout cela, l'aveugle vit
;

le peuple en fut témoin et marqua la joie qu'il avait de voir

arriver de si grandes merveilles sous notre empereur Antonin. »

Les deux autres guérisons sont moins surprenantes : ce

n'était qu'une pleurésie et une perte de sang, désespérées

l'une et l'autre, à la vérité ; mais le dieu avait ordonné à ses

malades des pommes de pin avec du miel, et du vin, avec
de certaines cendres, qui sont des choses que les incrédules

peuvent prendre pour de vrais remèdes.

Ces inscriptions, pour être grecques, n'en ont pas été moins
faites à Rome. La forme des lettres et l'orthographe ne
paraissent pas être de la main d'un sculpteur grec. De plus,

quoiqu'il soit vrai que les Romains faisaient leurs inscriptions

en latin, ils ne laissaient pas d'en faire quelques-unes en
grec, principalement lorsqu'il y avait pour cela quelque
raison particulière. Or, il est assez vraisemblable qu'on ne
se servit que de la langue grecque dans le temple d'Escu-
lape, parce que c'était un dieu grec, et qu'on avait fait venir
de Grèce pendant cette grande peste, dont tout le monde
sait l'histoire.

Cela même nous fait voir que cet oracle d'Esculape n'était

pas d'institution romaine, et je crois qu'on trouverait aussi à
la plupart des oracles d'Italie une origine grecque, si l'on

voulait se donner la peine de la chercher.

Çuoi qu'il en soit, le petit nombre d'oracles qui étaient en
Italie, et même à Rome, ne fait qu'une exception très peu
considérable à ce que nous avons avancé. Esculape ne se
mêlait que de la médecine et n'avait nulle part au gouver-
nement. Quoiqu'il sût rendre la vue aux aveugles, le sénat
ne se fût pas fié à lui pour la moindre affaire. Parmi les

Romains, les particuliers pouvaient avoir foi aux oracles,

= 137 =



FONTENELLE =-.

s'ils voulaient, mais l'Etat n'y en avait point. C'étaient les

sibylles et les entrailles des animaux qui gouvernaient, et

une infinité de dieux tombèrent dans le mépris, lorsqu'on
vit que les maîtres de la terre ne daignaient pas les con-
sulter.

CHAPITRE VI

Seconde cause particulière de la décadence
des oracles.

Il y a ici une difficulté que je ne dissimulerai pas. Dès le

temps de Pyrrhus, Apollon était réduit à la prose, c'est-à-dire

que les oracles commençaient à déchoir ; et cependant les

Romains ne furent maîtres de la Grèce que longtemps après
Pyrrhus; et depuis Pyrrhus jusqu'à l'établissement de la

domination romaine dans la Grèce, il y eut en tout ce pays-
là autant de guerres et de mouvements que jamais, et autant

de sujets importants d'aller à Delphes.

Cela est très vrai. Mais aussi du temps d'Alexandre, et un
peu avant Pyrrhus, il se forma dans la Grèce de grandes
sectes de philosophes qui se moquaient des oracles, les cyni-

ques, les péripatéticiens, les épicuriens. Les épicuriens surtout

ne faisaient que plaisanter des méchants vers qui venaient

de Delphes, car les prêtres les faisaient comme ils pouvaient
;

souvent même péchaient-ils contre les règles de la mesure,

et ces philosophes railleurs trouvaient fort mauvais qu'Apol-

lon, le dieu de la poésie, fût infiniment au-dessous d'Homère,
qui n'avait été qu'un simple mortel inspiré par Apollon
même.
On avait beau leur répondre que la méchanceté même des

vers marquait qu'ils partaient d'un dieu qui avait un noble
mépris pour les règles ou pour la beauté du style, les philo-

sophes ne se payaient point de cela, et, pour tourner cette

réponse en ridicule, ils rapportaient l'exemple de ce peintre

à qui on avait demandé un tableau d'un cheval qui se roulât

à terre sur le dos. Il peignit un cheval qui courait, et, quand
on lui dit que ce n'était pas là ce qu'on lui avait demandé, il

renversa le tableau et dit :

« Ne voilà-t-il pas le cheval qui se roule sur le dos ? »

C'est ainsi que ces philosophes se moquaient de ceux qui,

par un certain raisonnement qui se renversait, eussent conclu
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également que les vers étaient d'un dieu, soit qu'ils eussent
été bons, soit qu'ils eussent été méchants.

Il fallut enfin que les prêtres de Delphes, accablés des plai-

santeries de tous ces gens-là, renonçassent aux vers, du
moins pour ce qui se prononçait sur le trépied, car hors de
là il y avait dans le temple des poètes, qui de sang-froid

mettaient en vers ce que la fureur divine n'avait inspiré

qu'en prose à la Pythie. N'est-il pas plaisant qu'on ne se con-

tentât point de l'oracle tel qu'il était sorti de la bouche du
dieu ? Mais apparemment des gens qui venaient de loin

eussent été honteux de ne reporter chez eux qu'un oracle en
prose.

Comme on conservait l'usage des vers le plus qu'il était

possible, les dieux ne dédaignaient point de se servir quel-

quefois de quelques vers d'Homère, dont la versification était

assurément meilleure que la leur. On en trouve assez

d'exemples ; mais ces vers empruntés, et les poètes gagés des
temples, doivent passer pour autant de marques que l'an-

cienne poésie naturelle des oracles s'était fort décriée.

Ces grandes sectes de philosophes, contraires aux oracles,

durent leur faire un tort plus essentiel que celui de les

jréduire à la prose. Il n'est pas possible qu'ils n'ouvrissent

les yeux à une partie des gens raisonnables, et qu'à l'égard

du peuple même ils ne rendissent la chose un peu moins
certaine qu'elle n'était auparavant. Quand les oracles avaient
commencé à paraître dans le monde, heureusement pour eux
la philosophie n'y avait point encore paru.

CHAPITRE VII

Dernières causes particulières de la décadence
des oracles,

La fourberie des oracles était trop grossière pour n'être pas
enfin découverte par mille différentes aventures.

Je conçois qu'on reçut d'abord les oracles avec avidité et

avec joie, parce qu'il n'était rien de plus commode que d'avoir

des dieux toujours prêts à répondre sur tout ce qui causait

de l'inquiétude ou de la curiosité. Je conçois qu'on ne dut

renoncer à cette commodité qu'avec beaucoup de peine, et

que les oracles étaient de nature à ne devoir jamais finir
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dans le paganisme, s'ils n'eussent pas été la chose la plus
impertinente du monde ; mais enfin, à force d'expérience, il

fallut bien s'en désabuser.
Les prêtres y aidèrent beaucoup par l'extrême hardiesse

avec laquelle ils abusaient de leur faux ministère. Ils croyaient
avoir mis les choses au point de n'avoir besoin d'aucun ména-
gement.
Je ne parle point des oracles de plaisanteries qu'ils ren*

daient quelquefois. Par .exemple, un homme qui venait
demander aux dieux ce qu'il devait faire pour devenir riche,

ils lui répondaient agréablement « qu'il n'avait qu'à posséder
tout ce qui est entre les villes de Sicyone et de Corinthe. »

Aussi badinait-on quelquefois avec eux. Polémon dormant
dans le temple d'Esculape pour apprendre de lui le moyen
de se guérir de la goutte, le dieu lui apparut et lui dit :

« Qu'il s'abstînt de boire froid. » Polémon lui répondit : « Que
ferais-tu donc, mon bel ami, si tu avais à guérir un bœuf ? »

Mais ce ne sont là que des gentillesses de prêtres qui
s'égayaient quelquefois, et avec qui on s'égayait aussi.

Ce qui est le plus essentiel, c'est que les dieux ne man-
quaient jamais de devenir amoureux des belles femmes ; il

fallait qu'on les envoyât passer des nuits dans les temples,

parées de la main même de leurs maris, et chargées de pré-

sents pour payer le dieu de ses peines. A la vérité, on fermait

bien les temples à la vue de tout le monde, mais on ne
garantissait point aux maris le chemin souterrain.

Pour moi, j'ai peine à concevoir que de pareilles choses

aient pu être pratiquées seulement une fois. Cependant Héro-
dote nous assure qu'au huitième et dernier étage de cette

superbe tour du temple de Bélus à Babylone, était un lit

magnifique où couchait toutes les nuits une femme choisie

par le dieu. Il s'en faisait autant à Thèbes en Egypte. Et
quand la prêtresse de l'oracle de Patare en Lycie devait

prophétiser, il fallait auparavant qu'elle couchât seule dans
le temple où Apollon venait l'inspirer.

Tout cela s'était pratiqué dans les plus épaisses ténèbres

du paganisme, et dans un temps où les cérémonies païennes
n'étaient pas sujettes à être contredites ; mais à la vue des
chrétiens, le Saturne d'Alexandrie ne laissait pas de faire

venir les nuits dans son temple telle femme qu'il lui plaisait

de nommer par la bouche de Tyrannus, son prêtre. Beaucoup
de femmes avaient reçu cet honneur avec grand respect, et
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on ne se plaignait point de Saturne, quoiqu'il soit le plus

âgé et le moins galant des dieux. Il s'en trouva une à la fin

qui, ayant couché dans le temple, fit réflexion qu'il ne s'y

était rien passé que de fort humain, et dont Tyrannus n'eût

été assez capable- Elle en avertit son mari, qui fit faire le

procès à Tyrannus. Le malheureux avoua tout, et Dieu sait

quel scandale dans Alexandrie !

Les crimes des prêtres, leur insolence, divers événements
qui avaient fait paraître au jour leurs fourberies, l'obscurité,

l'incertitude et la fausseté de leurs réponses, auraient donc
encore décrédité les oracles et en auraient causé la ruine
entière, quand même le paganisme n'aurait pas dû finir.

Mais il s'est joint à cela des causes étrangères : d'abord de
grandes sectes de philosophes grecs qui se sont moqués des
oracles, ensuite les Romains qui n'en faisaient point d'usage

;

enfin les chrétiens qui les détestaient, et qui les ont abolis

avec le paganisme.

\

FIN DE L*HISTOIRE DES ORACLES.
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DIALOGUES DES MORTS

SOCRATE, MONTAIGNE

MONTAIGNE

C'est donc vous, divin Socrate? Que j'ai de joie de vous
voir! Je suis tout fraîchement venu en ce pays-ci, et dès
mon arrivée je me suis mis à vous y chercher. Enfin, après
avoir rempli mon livre de votre nom et de vos éloges, je puis
m'entretenir avec vous, et apprendre comment vous possé-
diez cette vertu si naïve^ dont les allures étaient si natu-
relles, et qui n'avaient point d'exemple, même dans les

heureux siècles où vous viviez.

SOCRATE

Je suis bien aise de voir un mort qui jnc paraît avoir été

philosophe : mais comme vous êtes nouvellement venu de
là-haut, et qu'il y a longtemps que je n'ai vu ici personne
(car on me laisse assez seul, et il n'y a pas beaucoup de
presse à rechercher ma conversation), trouvez bon que je

vous demande des nouvelles. Comment va le monde? N'est-

il pas bien changé?

MONTAIGNE
Extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez pas.

SOCRATE

J'en suis ravi. Je m'étais toujours bien douté qu'il fallait

qu'il devînt meilleur et plus sage qu'il n'était de mon temps.

MONTAIGNE

Que voulez-vous dire ? Il est plus fou et plus corrompu
qu'il n'a jamais été. C'est le changement dont je voulais

parler, et je m'attendais bien à savoir de vous l'histoire du
temps que vous avez vu, et où régnait tant de probité et de
droiture.
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SOCRATE

Et moi, je m'attendais, au contraire, à apprendre des mer-
veilles du siècle où vous venez de vivre. Quoi ! les hommes
d'à présent ne se sont point corrigés des sottises de l'anti-

quité ?

MONTAIGNE

Je crois que c'est parce que vous êtes ancien que vous
parlez de l'antiquité si familièrement ; mais sachez qu'on a
grand sujet d'en regretter les mœurs, et que de jour en jour
tout empire.

SOCRATE

Cela se peut-il ? Il me semble que de mon temps les choses
allaient déjà bien de travers. Je croyais qu'à la fin elles

prendraient un train plus raisonnable, et que les hommes
profiteraient de l'expérience de tant d'années.

MONTAIGNE

Eh ! les hommes font-ils des expériences ? Ils sont faits

comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les

mêmes filets où l'on a déjà pris cent mille oiseaux de leur

espèce. Il n'y a personne qui n'entre tout neuf dans la vie, et

les sottises des pères sont perdues pour les enfants.

SOCRATE

Mais quoi! ne fait-on point d'expérience? Je croirais que
le monde devrait avoir une vieillesse plus sage et plus réglée

que n'a été sa jeunesse.

MONTAIGNE

Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchants,
sur lesquels la raison n'a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il

y a des hommes, il y a des sottises, et les mêmes sottises.

SOCRATE

Et sur ce pied-là, comment voudriez-vous que les siècles

de l'antiquité eussent mieux valu que le siècle d'aujourd'hui ?

MONTAIGNE

Ah ! Socrate, je savais bien que vous aviez une manière
particulière de raisonner, et d'envelopper si adroitement
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ceux à qui vous aviez affaire dans des arguments dont ils ne
prévoyaient pas la conclusion, que vous les ameniez où il

vous plaisait
; et c'est ce que vous appeliez être la sage-femme

de leurs pensées, et les faire accoucher. J'avoue que me
voilà accouché d'une proposition toute contraire à celle que
j'avançais : cependant je ne saurais encore me rendre. Il est
sûr qu'il ne se trouve plus de ces âmes vigoureuses et raides
de l'antiquité, des Aristide, des Phocion, des Périclès, ni
enfin des Socrate.

SOCRATE

A quoi tient-il? Est-ce que la nature s'est épuisée, et

qu'elle n'a plus la force de produire ces grandes âmes ? Et
pourquoi ne se serait-elle encore épuisée en rien, hormis en
hommes raisonnables ? Aucun de ses ouvrages n'a encore
dégénéré : pourquoi n'y aurait-il que les hommes qui dégé-
nérassent ?

MONTAIGNE

C'est un point de fait ; ils dégénèrent. Il semble que la

nature nous ait autrefois montré quelques échantillons

de grands hommes, pour nous persuader qu'elle en aurait

su faire si elle avait voulu, et qu'ensuite elle ait fait tout le

reste avec assez de négligence.

SOCRATE

Prenez garde à une chose. L'antiquité est un objet d'une
espèce particulière ; l'éloignement le grossit. Si vous eussiez

connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, puisque vous voulez
me mettre de ce nombre, vous eussiez trouvé dans votre
siècle des gens qui nous ressemblaient. Ce qui fait d'ordinaire

qu'on est si prévenu pour l'antiquité, c'est qu'on a du chagrin

contre son siècle, et l'antiquité en profite. On met les anciens

bien haut pour abaisser ses contemporains. Quand nous
vivions, nous estimions nos ancêtres plus qu'ils ne méritaient

;

et à présent, notre postérité nous estime plus que nous ne
méritons : mais, et nos ancêtres, et nous, et notre postérité,

tout cela est bien égal ; et je crois que le spectacle du monde
serait bien ennuyeux pour qui le regarderait d'un certain

œil, car c'est toujours la même chose.

MONTAIGNE

J'aurais cru que tout était en mouvement, que tout chan-

geait, et que les siècles différents avaient leurs différents
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caractères, comme les hommes. En effet, ne voit-on pas des

siècles savants, et d'autres qui sont ignorants ? N'en voit-on

pas de naïfs, et d'autres qui sont plus raffinés ? N'en voit-on

pas de sérieux, et de badins ? de polis et de grossiers ?

SOCRATE
Il est vrai.

MONTAIGNE

Et pourquoi donc n'y aurait-il pas des siècles plus vertueux,

d'autres plus méchants ?

SOCRATE

Ce n'est pas une conséquence. Les habits changent ; mais
ce n'est pas à dire que la figure des corps change aussi. La
politesse ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le plus
ou le moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin,

ce ne sont là que les dehors de l'homme, et tout cela change :

mais le cœur ne change point, et tout l'homme est dans le

C08ur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d'être

savant peut venir : on est intéressé, mais la mode d'être

désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux
d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la

nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raison-

nables, qu'il faut qu'elle répande par toute la terre ; et vous
jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part en assez

grande quantité pour y faire une mode de vertu et de droi-

ture.
MONTAIGNE

Cette distribution d'hommes raisonnables se fait-elle égale-

ment ? Il pourrait bien y avoir des siècles mieux partagés
les uns que les autres.

SOCRATE

Tout au plus il y aurait quelque inégalité imperceptible*

L'ordre général de la nature a l'air bien constant.

[Dialogue III.]
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Vauvenargues
(1715-1747)

« Pourquoi, a dit Vauvenargues lui-même dans un de ses

Caractères, y a-t-il des années qui n'ont ni printemps, ni

automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur ? »

Question mélancolique, où il est permis de reconnaître la

confidence d'un génie que la mort vient surprendre alors que

commençait à lui sourire la gloire qu'il avait tant désirée.

Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, naquit à Aix^

en Provence, et fit d'assez médiocres études. Il ne savait ni le

latin, ni le grec. Mais pour avoir lu la traduction des Vies

de Plutarque, il conçut pour les héros de l'antiquité l'admi-

ration la plus vive et la plus profonde. A dix-sept ans, malgré

sa constitution, qui était délicate, il entra dans la carrière des

armes. Il fut lieutenant, puis capitaine au régiment du Roi. Il

prit part à la merveilleuse campagne de Bohême, conduite

avec une hardiesse d'abord si heureuse par le maréchal de
Belle-Isle. Mais il fallut évacuer Prague qu'on avait enlevée

presque par surprise. On décampa la nuit, par un froid ter-

rible, en empruntant des sentiers de montagne pour échapper

aux atteintes de la cavalerie ennemie. Dans cette retraite

mémorable, Vauvenargues acheva de perdre le peu de santé

qu'il avait. Il eut les jambes gelées, et de retour en France,

il dut abandonner le service. C'est alors qu'il écrivit au roi,

pour lui demander un emploi dans la diplomatie, une lettre

admirable, pleine d'un haut sentiment de sa valeur person-

nelle, et bien faite pour déconcerter ceux qui la reçurent.

Amelot, ministre des affaires étrangères, ne crut pas devoir y
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répondre. Une deuxième lettre de Vauvenargues, aussi

touchante que la première, n'obtint pas plus de succès. Mais
déjà quelqu'un s'intéressait à Vauvenargues, c'était Voltaire,

dont l'influence était alors prépondérante à la Cour. Il s'était

épris d'une vive affection pour le jeune officier qui avait

soumis à son jugement une appréciation remplie de finesse

sur les génies différents de Corneille et de Racine. On fit

droit à la requête de Vauvenargues. Par malheur, durant ces

démarches, une petite vérole de nature extrêmement maligne

avait achevé de le terrasser. Incapable de se livrer à un
travail suivi, il dut refuser la faveur qu'on se décidait à lui

accorder, et vint à Paris pour tenter la fortune dans les

lettres. Il y vécut au milieu de souffrances continuelles,

excitant le respect de ses amis par la fermeté stoïque avec

laquelle il surmontait ses tortures. Il y mourut en 1747.

L'année qui prédéda sa mort, il avait fait paraître une

Introduction à la connaissance de l'Esprit humain, des

Réflexions sur divers auteurs, et des Maximes.

Ces ouvrages restèrent à peu près ignorés. Il n'y eut à cette

époque, pour y porter quelque intérêt, que Voltaire, Mar-

montel, et certains esprits d'élite, comme le marquis de Mira-

T3eau, père du grand orateur, qui avaient compris la pro-

fonde originalité de Vauvenargues.

Moraliste, Vauvenargues nous apparaît comme une manière

de Pascal irréligieux, ce qui ne veut pas dire pourtant qu'il

a contre la religion les préventions des philosophes du

XVIII« siècle. Vauvenargues est irréligieux naturellement. Les

grands problèmes de la vie future, de l'immortalité de l'âme,

qui apportent tant d'angoisse au cœur des hommes, ne l'inté-

ressent guère. Ce n'est pas, selon la forte et pittoresque

expression du philosophe allemand Nietzche, un« halluciné

d'outre-tombe ». Préoccupé avant tout d'action, il n'a en vue

que la vie présente, et ces spéculations métaphysiques le

laissent absolument indifférent. Dévoré du désir de se dis-

tinguer par de grandes actions, et condamné par sa santé à

îie point agir, sa pensée s'est toujours portée sur les objets

de la vie humaine qui pouvaient servir à l'action. Aussi, dans

ses Maximes, dont plusieurs sont des confidences à peine
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voilées, il nous montre, en un tableau grandiose, douloureux

et poignant, le rêve d'un esprit ardent qui, se croyant à juste

titre destiné aux grandes choses, recueillait au jour le jour

des observations pratiques, utiles pour la domination et pour

la conduite des hommes, La pensée de la gloire fui pour Vau-

venargues une obsession perpétuelle : c'était assez naturel

d'ailleurs, car c'est à cette pensée que toute haute philoso-

phie de l'action doit nécessairement aboutir. Personne n'en a

mieux parlé que lui. Personne n'a mieux montré la fasci-

nation qu'un si magique espoir exerce sur une âme jeune et

consciente de ses forces. Et quand des circonstances mal-

heureuses le contraignirent au renoncement, c'est dans la

grandeur de son rêve défunt qu'il puisa la force d'envisager

la mort avec résignation.

Persuadé que la volonté était pour l'homme la faculté la

plus précieuse, Vauvenargues fut amené à chercher sur quels

fondements elle était le plus solidement assise en nous. Avec
une grande clairvoyance dans l'analyse, il reconnut que l'in-

telligence n'y avait aucune part. Seules, nos passions nous

déterminent à agir ; aussi ne faut-il pas les anéantir en

nous ; au contraire, nous devons les cultiver, les apprivoiser,

si j'ose dire, sans rien leur enlever de leur vigueur. Elles

constitueront pour nous, dans la lutte de tous les instants

que nous avons à soutenir, de précieux auxiliaires. C'est là

vraiment l'originalité du système de Vauvenargues. Le XVII®

et le XVIIIe siècle donnèrent la prépondérance à l'intelligence,

à la froide raison. Précurseur de Rousseau, Vauvenargues vit

le premier tout le prix qu'il fallait attacher aux forces

obscures qui se déchaînent parfois en notre être.

Telles sont les idées fécondes et neuves qu'il a présentées

sous une forme nette et simple, imagée et poétique parfois,

presque toujours saisissante. Vauvenargues tient maintenant

dans notre Histoire littéraire la place à laquelle il a droit.

Si sa mort prématurée, qui sans doute nous priva de chefs-

d'œuvre, empêche qu'on ne le range parmi les premiers, du
moins tient-il un rang des plus honorables, à mi-chemin entre

le talent et le génie, plus près peut-être du génie que du
talent.

= 149 =





EXTRAITS

DE VAUVENARGUES

REFLEXIONS ET MAXEVIES

Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier

celles qui ont été dites.

L'esprit de l'homme est plus pénétrant que conséquent, et

embrasse plus qu'il ne peut lier»

Lorsqu'une pensée est trop faible pour porter une expression

simple, c'est la marque pour la rejeter.

La clarté orne les pensées profondes.

L'obscurité est le royaume de l'erreur.

Il n'y aurait point d'erreurs qui ne périssent d'elles-mêmes,

rendues clairement.

Ce qui f^t souvent le mécompte d'un écrivain, c'est qu'il

croit rendre les choses telles qu'il les aperçoit ou qu'il les

sent.

On proscrirait moins de pensées d'un ouvrage, si on les

concevait comme l'auteur.

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une profonde
découverte, et que nous prenons la peine de la développer,

nous trouvons souvent que c'est une vérité qui court les

rues.

Il est rare qu'on approfondisse la pensée d'un autre ; de
sorte que, s'il arrive dans la suite qu'on fasse la même
réflexion, on se persuade aisément qu'elle est nouvelle, tant

elle offre de circonstances et de dépendances qu'on avait

laissé échapper.
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Si une pensée ou un ouvrage n'intéresse que peu de

personnes, peu en parleront.

C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modé-
rément.

Les fortunes promptes en tout genre sont les moins solides,

parce qu'il est rare qu'elles soient l'ouvrage du mérite. Les
fruits mûrs, mais laborieux, de la prudence, sont toujours
tardifs.

L'espérance anime le sage et leurre le présomptueux et

l'indolent, qui se reposent inconsidérément sur ses promesses.

Beaucoup de défiances et d'espérances raisonnables sont

trompées.

L'ambition ardente exile les plaisirs dès la jeunesse, pour
gouverner seule.

La prospérité fait peu d'amis.

Les longues prospérités s'écoulent quelquefois en un
moment, comme les chaleurs de l'été sont emportées par un
jour d'orage.

Le courage a plus de ressources contre les disgrâces que la

raison.

La raison et la liberté sont incompatibles avec la faiblesse.

La guerre n'est pas si onéreuse que la servitude.

La servitude abaisse les hommes jusqu'à s'en faire

aimer.

Les prospérités des mauvais rois sont fatales aux peuples.

Il n'est pas donné à la raison de réparer tous les vices de
la nature.

Avant d'attaquer un abus, il faut voir si on peut ruiner ses

fondements.

Les abus inévitables sont des lois de la nature.

Nous n'avons pas le droit de rendre misérables ceux que
nous ne pouvons rendre bons.

On ne peut être juste si on n'est humain.
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Quelques auteurs traitent la morale comme on traite la

nouvelle architecture, où l'on cherche avant toutes choses la

commodité.

Il est fort différent de rendre la vertu facile pour l'établir,

ou de lui égaler le vice pour la détruire.

Nos erreurs et nos divisions, dans la morale, viennent

quelquefois de ce que nous considérons les hommes comme
s'ils pouvaient être tout à fait vicieux ou tout à fait bons.

Il n'y a peut-être point de vérité qui ne soit à quelque

esprit faux matière d'erreur.

Les générations des opinions sont conformes à celles des

hommes : bonnes et vicieuses tour à tour.

Nous ne connaissons pas l'attrait des violentes agitations.

Ceux que nous plaignons de leurs embarras méprisent notre

repos.

Personne ne veut être plaint de ses erreurs.

Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants.

Les jeunes gens connaissent plutôt l'amour que la beauté.

Les femmes et les jeunes gens ne séparent point leur

estime de leurs goûts.

La coutume fait tout, jusqu'en amour.

Il y a peu de passions constantes ; il y en a beaucoup de
sincères ; cela a toujours été ainsi. Mais les hommes se

piquent d'être constants ou indifférents, selon la mode, qui
excède toujours la nature.

La raison rougit des penchants dont elle ne peut rendre
compte.

Le secret des moindres plaisirs de la nature passe la

raison.

C'est une preuve de petitesse d'esprit, lorsqu'on distingue

toujours ce qui est estimable de ce qui est aimable. Les
grandes âmes aiment naturellement tout ce qui est digne de
leur estime.

L'estime s'use comme l'amour,
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Quand on sent qu'on n'a pas de quoi se faire estimer de
quelqu'un, on est bien près de le haïr.

Ceux qui manquent de probité dans les plaisirs n'en ont
qu'une feinte dans les affaires. C'est la marque d'un naturel
féroce, lorsque le plaisir ne rend point humain.

Les plaisirs enseignent aux princes à se familiariser avec
les hommes.

Le trafic de l'honneur n'enrichit pas.

Ceux qui nous font acheter leur probité ne nous vendent
ordinairement que leur honneur.

La conscience, l'honneur, la chasteté, l'amour et l'estime des
hommes sont à prix d'argent. La libéralité multiplie les

avantages des richesses.

Celui qui sait rendre ses profusions utiles a une grande et

noble économie.

Les sots ne comprennent pas les gens d'esprit.

Personne ne se croit propre comme un sot à duper les gens
d'esprit.

Nous négligeons souvent les hommes sur qui la nature
nous donne quelque ascendant, qui sont ceux qu'il faut

attacher et comme incorporer à nous, les autres ne tenant à
nos amorces que par l'intérêt, l'objet du monde le plus
changeant.

Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux
par intérêt.

L'intérêt fait peu de fortunes.

Il est faux qu'on ait fciit fortune lorsqu'on ne sait pas en
jouir.

L'amour de la gloire fait les grandes fortunes entre les

peuples.

Nous avons si peu de vertu, que nous nous trouvons ridi-

cules d aimer la gloire.

La fortune exige des soins. Il faut être souple, amusant,
cabaler, n'offenser personne, plaire aux femmes et aux
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hommes en place, se mêler des plaisirs et des affaires, cacher

son secret, savoir s'ennuyer la nuit à table, et jouer trois^

quadrilles sans quitter sa chaise ; même après tout cela, on
n'est sûr de rien. Combien de dégoûts et d'ennuis ne pourrait-

on pas s'épargner, si on osait aller à la gloire par le seul

mérite !

Quelques fous se sont dit à table : Il n'y a que nous qui

soyons la bonne compagnie, et on les croit.

Les joueurs ont le pas sur les gens d'esprit, comme ayant

l'honneur de représenter les gens riches.

Les gens d'esprit seraient presque seuls, sans les sots qui

s'en piquent.

Celui qui s'habille le matin avant huit heures pour entendre

plaider à l'audience, ou pour voir des tableaux étalés au
Louvre, ou pour se trouver aux répétitions d'une pièce prête

à paraître, et qui se pique de juger en tout genre du travail

d'autrui, est un homme auquel il ne manque souvent que de
l'esprit et du goût.

Nous sommes moins offensés du mépris des sots que d'être

médiocrement estimés des gens d'esprit.

C'est offenser les hommes que de leur donner des louanges

qui marquent les bornes de leur mérite : peu de gens sont

assez modestes pour souffrir sans peine qu'on les apprécie.

Il est difficile d'estimer quelqu'un comme il veut l'être.

On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents,

comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On
peut être au-dessus de l'un et l'autre par le cœur.

La raison et l'extravagance, la vertu et le vice ont leurs

heureux. Le contentement n'est pas la marque du mérite.

La tranquillité d'esprit passerait-elle pour une meilleure

preuve de la vertu ? La santé la donne.

Si la gloire et le mérite ne rendent pas les hommes
heureux, ce que l'on appelle bonheur mérite-t-il leurs regrets ?

Une âme un peu courageuse daignerait-elle accepter ou la

fortune, ou le repos d'esprit, ou la modération, s'il fallait leur

sacrifier la vigueur de ses sentiments et abaisser l'essor de
son génie?
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La modération des grands hommes ne borne que leurs

vices.

La modération des faibles est médiocrité.

Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les

forts
; comme la force des malades est frénésie, et celle des

sains est vigueur.

Le sentiment de nos forces les augmente.

On ne juge pas si diversement des autres que de soi-même.

Il n'est pas vrai que les hommes soient meilleurs dans la

pauvreté que dans les richesses.

Pauvres et riches, nul n'est vertueux ni heureux si la for-

tune ne l'a mis à sa place.

Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver celle

de l'esprit.

On tire peu de service des vieillards.

Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu'à ce
qu'ils en aient le pouvoir.

L'avare prononce en secret : Suis-je chargé de la fortune

des misérables ? et il repousse la pitié qui l'importune.

Ceux qui croient n'avoir plus besoin d'autrui deviennent
intraitables.

Il est rare d'obtenir beaucoup des hommes dont on a
besoin.

On gagne peu de choses par habileté.

Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.

Tous les hommes se jugent dignes des plus grandes places
;

mais la nature, qui ne les en a pas rendus capables, fait aussi

qu'ils se tiennent très contents dans les dernières.

On méprise les grands desseins lorsqu'on ne se sent pas
capable des grands succès.

Les hommes ont de grandes prétentions et de petits

projets.

=: 156 ==Z



REFLEXIONS ET MAXIMES
Les grands hommes entreprennent les grandes choses

parce qu'elles sont grandes, et les fous parce qu'ils les croient

faciles.

Il est quelquefois plus facile de former un parti que de
venir par degrés à la tête d'un parti déjà formé.

Il n'y a point de parti si aisé à détruire que celui que la

prudence seule a formé. Les caprices de la nature ne sont

pas si frêles que les chefs-d'œuvre de l'art.

On peut dominer par la force, mais jamais par la seule

adresse.

Ceux qui n'ont que de l'habileté ne tiennent en aucun lieu

le premier rang.

La force peut tout entreprendre contre les habiles.

Le terme de l'habileté est de gouverner sans la force.

C'est être médiocrement habile que de faire des dupes.

La probité, qui empêche les esprits médiocres de parvenir
à leurs fins, est un moyen de plus de réussir pour les

habiles.

Ceux qui ne savent pas tirer parti des autres hommes sont
ordinairement peu accessibles.

Les habiles ne rebutent personne.

L'extrême défiance n'est pas moins nuisible que son contraire.

La plupart des hommes deviennent inutiles à celui qui ne
veut pas risquer d'être trompé.

Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des
hommes.

Les méchants sont toujours surpris de trouver de l'habileté

dans les bons.

Trop et trop peu de secret sur nos affaires témoignent
également une âme faible.

La familiarité est l'apprentissage des esprits.

Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous
cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous
cachons nous-mêmes.
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Les maximes des hommes décèlent leur cœur.

Les esprits faux changent souvent de maximes.

Les esprits légers sont disposés à la complaisance.

Les menteurs sont bas et glorieux.

Peu de maximes sont vraies à tous égards.

On dit peu de choses solides lorsqu'on cherche à en dirs
d'extraordinaires.

Nous nous flattons sottement de persuader aux autres ce
que nous ne pensons pas nous-mêmes.

On ne s'amuse pas longtemps de l'esprit d'autrui.

Les meilleurs auteurs parlent trop.

La ressource de ceux qui n'imaginent pas est de conter.

La stérilité de sentiment nourrit la paresse.

Un homme qui ne soupe ni ne dîne chez lui se croit

occupé. Et celui qui passe la matinée à se laver la bouche et

à donner audience à son brodeur se moque de l'oisiveté d'un
nouvelliste qui se promène tous les jours avant dîner.

Il n'y aurait pas beaucoup d'heureux s'il appartenait à autrui

de décider de nos occupations et de nos plaisirs.

Lorsqu'une chose ne peut pas nous nuire, il faut nous
moquer de ceux qui nous en détournent.

Il y a plus de mauvais conseils que de caprices.

Il ne faut pas croire aisément que ce que la nature a fait

aimable soit vicieux. Il n'y a point de siècle et de peuple qui
n'aient établi des vertus et des vices imaginaires.

La raison nous trompe plus souvent que la nature.

La raison ne connaît pas les intérêts du cœur.

Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la

réflexion, c'est qu'elle donne plus de force pour exécuter.

Si les passions font plus de fautes que le jugement, c'est

par la même raison que ceux qui gouvernent font plus de
fautes que les hommes privés.
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Les grandes pensées viennent du cœur.

Le bon instinct n'a pas besoin de la raison, mais il la donne.

On paye chèrement les moindres biens lorsqu'on ne les

tient que de la raison.

La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses

motifs.

Personne n'est sujet à plus de fautes que ceux qui n'agissent

que par réflexion.

On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil.

La conscience est la plus changeante des règles.

La fausse conscience ne se connaît pas.

La conscience est présomptueuse dans les forts, timide dans
lés faibles et les malheureux, inquiète dans les indécis, etc.,

organe du sentiment qui nous domine et des opinions qui
nous gouvernent.

La conscience des mourants calomnie leur vie.

La fermeté ou la faiblesse de la mort dépend de la der-

nière maladie.

La nature, épuisée par la douleur, assoupit quelquefois le

sentiment dans les malades, et arrête la volubilité de leur
esprit ; et ceux qui redoutaient la mort sans péril la souffrent

sans crainte.

La maladie éteint dans quelques hommes le courage, dans
quelques autres la peur et jusqu'à l'amour de la vie^

On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que
la mort.

Il est injuste d'exiger d'une âme atterrée et vaincue par les

secousses d'un mal redoutable, qu'elle conserve la même
vigueur qu'elle a fait paraître en d'autres temps. Est-on surpris

qu'un malade ne puisse plus ni marcher, ni veiller, ni se

soutenir ? Ne serait-il pas plus étrange, s'il était encore le

même homme qu'en pleine santé ? Si nous avons eu la

migraine et que nous ayons mal dormi, on nous excuse d'être

incapable ce jour-là d'application, et personne ne nous
soupçonne d'avoir toujours été inappliqué. Refuserons-nous
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à unhomme qui se meurt le privilège que nous accordons à
celui qui a mal à la tête ; et oserons-nous assurer qu'il n'a
jamais eu de courage pendant sa santé, parce qu'il en aura
manqué à l'agonie?

Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on
ne devait jamais mourir.

La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait

oublier de vivre.

Je dis quelquefois en moi-même : La vie est trop courte

pour mériter que je m'en inquiète. Mais, si quelque importun
me rend visite et qu'il m'empêche de sortir et de m'habiller,

je perds patience, et je ne puis supporter de m'ennuyer une
demi-heure.

La plus fausse de toutes les philosophies est celle qui, sous

prétexte d'affranchir les hommes des embarras des passions,

leur conseille l'oisiveté, l'abandon et l'oubli d'eux-mêmes.

Si toute notre prévoyance ne peut rendre notre vie heu-

reuse, combien moins notre nonchalance !

Personne ne dit le matin : Un jour est bientôt passé,

attendons la nuit. Au contraire, on rêve la veille à ce que
l'on fera le lendemain. On serait bien marri de passer un
seul jour à la merci du temps et des fâcheux. On n'oserait

laisser au hasard la disposition de quelques heures, et on a

raison. Car qui peut se promettre de passer une heure sans

ennui, s'il ne prend soin de remplir à son gré ce court

espace ? Mais ce qu'on oserait se promettre pour une heure,

on se le promet quelquefois pour toute la vie, et l'on dit :

Nous sommes bien fous de nous tant inquiéter de l'avenir
;

c'est-à-dire nous sommes bien fous de ne pas commettre au

liasard nos destinées, et de pourvoir à l'intervalle qui est

entre nous et la mort.

Ni le dégoût n'est une marque de santé, ni l'appétit n'est une
maladie : mais tout au contraire. Ainsi pense-t-on sur le

corps. Mais on juge de l'âme sur d'autres principes : on

suppose qu'une âme forte est celle qui est exempte de

passions ; et comme la jeunesse est ardente et plus active que

le dernier âge; on la regarde comme un temps de fièvre ; et

on place la force de l'homme dans sa décadence.
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L'esprit est l'œil de l'âme, non sa force. Sa force est dans

le cœur, c'est-à-dire dans les passions. La raison la plus

éclairée ne donne pas d'agir et de vouloir. Suffit-il d'avoir la

vue bonne pour marcher ? Ne faut-il pas avoir des pieds, et

la volonté avec la puissance de les remuer ?

La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour

à tour. Quiconque ne consulte qu'un des deux et renonce à

l'autre se prive inconsidérément d'une partie des secours qui

nous ont été accordés pour nous conduire.

Nous devons peut-être aux passions les plus grands avan-
tages de l'esprit.

Si les hommes n'avaient pas aimé la gloire, ils n'avaient ni

assez d'esprit ni assez de vertu pour la mériter.

Aurions-nous cultivé les arts sans les passions ? et la

réflexion toute seule nous aurait-elle fait connaître nos
ressources, nos besoins et notre industrie ?

Les passions ont appris aux hommes la raison.

Dans l'enfance de tous les peuples, comme dans celle des
particuliers, le sentiment a toujours précédé la réflexion, et

en a été le premier maître.

Qui considérera la vie d'un seul homme y trouvera toute

l'histoire du genre humain, que la science et l'expérience

n'ont pu rendre bon.

S'il est vrai qu'on ne peut anéantir le vice, la science de
ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public.

Les jeunes gens souffrent moins de leurs fautes que de la

prudence des vieillards.

Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme
le soleil de l'hiver.

Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des
autres est qu'ils veulent leur bien.

Il est injuste d'exiger des hommes qu'ils fassent, par défé-

rence pour nos conseils, ce qu'ils ne veulent pas faire pour
eux-mêmes.

Il faut permettre aux hommes de faire de grandes fautes

contre eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal, la

servitude.
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Quiconque est plus sévère que les lois est un tyran.

Ce qui n'offense pas la société n'est pas du ressort de la

justice.

C'est entreprendre sur la clémence de Dieu de punir sans
nécessité.

La morale austère anéantit la vigueur de l'esprit, comme
les enfants d'Esculape détruisent le corps pour détruire un
vice du sang souvent imaginaire.

La clémence vaut mieux que la justice.

Nous blâmons beaucoup les malheureux des moindres
fautes, et les plaignons peu des plus grands malheurs.

Nous réservons notre indulgence pour les parfaits.

On ne plaint pas un homme d'être un sot, et peut-être qu'on
a raison; mais il est fort plaisant d'imaginer que c'est sa

faute.

Nul homme n'est faible par choix.

Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de
les plaindre.

La générosité souffre des maux d'autrui, comme si elle en
était responsable.

L'ingratitude la plus odieuse, mais la plus commune et la

plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères.

Nous ne savons pas beaucoup de gré à nos amis d'estimer

nos bonnes qualités, s'ils osent seulement s'apercevoir de nos

défauts.

On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on reconnaît

de grands défauts. Il y aurait de l'impertinence à croire que
la perfection a seule le droit de nous plaire. Nos faiblesses

nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que
pourrait le faire la vertu.

Les princes font beaucoup d'ingrats, parce qu'ils ne donnent
pas tout ce qu'ils peuvent.

La haine est plus vive que l'amitié, moins que la gloire.
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Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à

titre d'amis ils nous les doivent, et nous ne pensons pas du
tout qu'ils ne nous doivent pas leur amitié.

On n'est pas né pour la gloire lorsqu'on ne connaît pas le

prix du temps.

L'activité fait plus de fortunes que la prudence.

Celui qui serait né pour obéir obéirait jusque sur le

trône.

Il ne parait pas que la nature ait fait les hommes pour
l'indépendance.

Pour se soustraire à la force, on a été obligé de se soumettre
à la justice. La justice ou la force, il a fallu opter entre ces
deux maîtres, tant nous étions peu faits pour être libres.

La dépendance est née de la société.

Faut-il s'étonner que les hommes aient cru que les animaux
étaient faits pour eux, s'ils pensent même ainsi de leurs
semblables, et que la fortune accoutume les puissants à ne
compter qu'eux sur la terre ?

Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se
donne des droits sur le plus faible, et la même règle est

suivie par les animaux et les êtres inanimés ; de sorte que
tout s'exécute dans l'univers par la violence, et cet ordre,
que nous blâmons avec quelque apparence de justice, est la

loi la plus générale, la plus immuable et la plus importante
de la nature.

Les faibles veulent dépendre, afin d'être protégés. Ceux qui
craignent les hommes aiment les lois.

Qui sait tout souffrir peut tout oser.

Il est des injures qu'il faut dissimuler pour ne pas compro-
mettre son honneur.

Il est bon d'être ferme par tempérament, et flexible par
réflexion.

Les faibles veulent quelquefois qu'on les croie méchants
;

mais les méchants veulent passer pour bons.
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Si l'ordre domine dans le genre humain, c'est une preuve

que la raison et la vertu y sont plus fortes.

La loi des esprits n'est pas différente de celle des corps,
qui ne peuvent se maintenir que par une continuelle nour-
riture.

Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir
épuisé les plaisirs ; et nous disons que rien ne peut remplir
le cœur de l'homme.

Nous méprisons beaucoup de choses pour ne pas nous mé-
priser nous-mêmes.

Notre dégoût n'est point un défaut et une insuffisance des
objets extérieurs, comme nous aimons à le croire ; mais un
épuisement de nos propres organes et un témoignage de notre
faiblesse.

Le feu, l'air, l'esprit, la lumière, tout vit par l'action. De là

la communication et l'alliance de tous les êtres ; de là l'unité

et l'harmonie dans l'univers. Cependant cette loi de la nature
si féconde, nous trouvons que c'est un vice dans l'homme ; et

parce qu'il est obligé d'y obéir, ne pouvant subsister dans
le repos, nous concluons qu'il est hors de sa place.

L'homme ne se propose le repos que pour s'affranchir de
la sujétion et du travail, mais il ne peut jouir que par l'action,

et n'aime qu'elle.

Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.

Où tout est dépendant, il y a un maître : l'air appartient à
l'homme, et l'homme à l'air ; et rien n'est à soi ni à part.

O soleil ! ô cieux ! qu'êtes-vous ? Nous avons surpris le

secret et l'ordre de vos mouvements. Dans la main de l'Être

des êtres, instruments aveugles et ressorts peut-être insen-

sibles, le monde sur qui vous régnez mériterait-il nos hom-
mages ? Les révolutions des empires, la diverse face des
temps, les nations qui ont dominé, et les hommes qui ont
fait la destinée de ces nations mêmes, les principales opinions
et les coutumes qui ont partagé la créance des peuples dans
la religion, les arts, la morale et les sciences, tout cela, que
peut-il paraître ? Un atome presque invisible, qu'on appelle

l'homme, qui rampe sur la face de la terre, et qui ne dure
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qu'un jour, embrasse en quelque sorte d'un coup d'œil le

spectacle de l'univers dans tous les âges.

Quand on a beaucoup de lumières, on admire peu ; lorsque
l'on en manque, de même. L'admiration marque le degré de
nos connaissances, et prouve moins souvent la perfection des
choses que l'imperfection de notre esprit.

Ce n'est point un grand avantage d'avoir Tesprit vif, si on
ne l'a pas juste. La perfection d'une pendule n'est pas d'aller

vite, mais d'être réglée.

Parler imprudemment et parler hardiment, c'est presque
toujours la même chose, mais on peut parler sans prudence
et parler juste ; et il ne faut pas croire qu'un homme a
l'esprit faux parce que la hardiesse de son caractère ou la

vivacité de ses passions lui auront arraché, malgré lui-même,
quelque vérité périlleuse.

Il y a plus de sérieux que de folie dans l'esprit des hommes.
Peu sont nés plaisants. La plupart le deviennent par imita-

tion, froids copistes de la vivacité et de la gaieté.

Ceux qui se moquent des penchants sérieux aiment sérieu-

sement les bagatelles.

Différent génie, différent goût. Ce n'est pas toujours par
jalousie que réciproquement on se rabaisse.

On juge des productions de l'esprit comme des ouvrages
mécaniques. Lorsque l'on achète une bague, on dit : Celle-là

est trop grande, l'autre est trop petite, jusqu'à ce qu'on en
rencontre une pour son doigt. Mais il n'en reste pas chez le

joaillier ; car celle qui m'est trop petite va bien à un autre.

Lorsque deux auteurs ont également excellé en divers

genres, on n'a pas ordinairement assez d'égard à la subordi-

nation de leurs talents, et Despréaux va de pair avec Racine :

cela est injuste.

J'aime un écrivain qui embrasse tous les temps et tous les

pays, et rapporte beaucoup d'effets à peu de causes
;
qui

compare les préjugés et les mœurs des différents siècles
;
qui,

par des exemples tirés de la peinture ou de la musique, me
fait connaître les beautés de l'éloquence et l'étroite liaison

des arts. Je dis d'un homme qui rapproche ainsi les choses hu-

=. 165 =



VAUVENARGUES ^

maines, qu'il a un grand génie, si ses conséquences sont justes.
Mais, s'il conclut mal, je présume qu'il distingue mal les objets,

ou qu'il n'aperçoit pas d'un seul coup d'œil tout leur ensemble,
et qu'enfin quelque chose manque à l'étendue ou à la profon-
deur de son esprit.

On discerne aisément la vraie de la fausse étendue d'esprit
;

car l'une agrandit ses sujets, et l'autre, par l'abus des épisodes
et par le faste de l'érudition, les anéantit.

Quelques exemples rapportés en peu de mots et à leur place
donnent plus d'éclat, plus de poids et plus d'autorité aux
réflexions

; mais trop d'exemples et trop de détails énervent
toujours un discours. Les digressions trop longues ou trop
fréquentes rompent l'unité du sujet,] et lassent les lecteurs
sensés, qui ne veulent pas qu'on les détourne de l'objet prin-
cipal, et qui d'ailleurs ne peuvent suivre, sans beaucoup de
peine, une trop longue chaîne de faits et de preuves. On ne
saurait trop rapprocher les choses ni trop tôt conclure. Il

faut saisir d'un coup d'œil la véritable preuve de son discours,

«t courir à la conclusion. Un esprit perçant fuit les épisodes
et laisse aux écrivains médiocres le soin de s'arrêter à cueillir

les fleurs qui se trouvent sur leur chemin. C'est à eux d'a-

muser le peuple, qui lit sans objet, sans pénétration et sans
goût.

Le sot qui a beaucoup de mémoire est plein de pensées et

de faits ; mais il ne sait pas en conclure : tout tient à cela.

Savoir bien rapprocher les choses, voilà l'esprit juste. Le
don de rapprocher beaucoup de choses et de grandes choses,

fait les esprits vastes. Ainsi la justesse parait être le premier
degré, et une condition très nécessaire de la vraie étendue
d'esprit.

Un homme qui digère mal, et qui est vorace, est peut-être

une image assez fidèle du caractère d'esprit de la plupart des

savants.

Je n'approuve point ta maxime qui veut qu'un honnête
homme sache un peu de tout. C'est savoir presque toujours

inutilement, et quelquefois pernicieusement, que de savoir

superficiellement et sans principes. Il est vrai que la plupart

des hommes ne sont guère capables de connaître profondé-

ment ; mais il est vrai aussi que cette science superficielle
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qu'ils recherchent ne sert qu'à contenter leur vanité. Elle

nuit à ceux qui possèdent un vrai génie
;
car elle les détourne

nécessairement de leur objet principal, consume leur appli-

cation dans des détails et sur des objets étrangers à leurs

besoins et à leurs talents naturels ; et enfin elle ne sert

point, comme ils s'en flattent, à prouver l'étendue de leur

esprit. De tout temps on a vu des hommes qui savaient beau-

coup avec un esprit très médiocre ; et au contraire, des esprits

très vastes qui savaient fort peu. Ni l'ignorance n'est défaut

d'esprit ni le savoir n'est preuve de génie.

La vérité échappe au jugement^ comme les faits échappent
à la mémoire. Les diverses faces des choses s'emparent tour

à tour d'un esprit vif, et lui font quitter et reprendre succes-

sivement les mêmes opinions. Le goût n'est pas moins incon-

stant. Il s'use sur les choses les plus agréables, et varie comme
notre humeur.

Il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que
d'erreurs ; autant de bonnes qualités que de mauvaises

;

autant de plaisirs que de peines ; mais nous aimons à con-
trôler la nature humaine, pour essayer de nous élever au-

dessus de notre espèce, et pour nous enrichir de la considé-

ration dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si

présomptueux, que nous croyons pouvoir séparer notre intérêt

personnel de celui de l'humanité, et médire du genre humain
sans nous commettre. Cette vanité iridicule a rempli les livres

des philosophes d'invectives contre la nature. L'homme est

maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à
qui le chargera de plus de vices. Mais peut-être est-il sur le

point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus,

car la philosophie a ses modes comme les habits, la musique
et l'architecture, etc.

Sitôt qu'une opinion devient commune, il ne faut point
d'autre raison pour obliger les hommes à l'abandonner et à
embrasser son contraire, jusqu'à ce que celle-ci vieillisse à
son tour, et qu'ils aient besoin de se distinguer par d'autres

choses. Ainsi s'ils atteignent le but dans quelque art ou dans
quelque science, on doit s'attendre qu'ils le passeront pour
acquérir une nouvelle gloire ; et c'est ce qui fait en partie que
les plus beaux siècles dégénèrent si promptement, et qu'à
peine sortis de la barbarie ils s'y replongent.
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Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir,

les ont mis sur la route de l'erreur.

Où il y a de la grandeur, nous la sentons malgré nous. La
gloire des conquérants a toujours été combattue ; les peuples
en ont toujours souffert, et ils l'ont toujours respectée.

Le contemplateur, mollement couché dans une chambre ta-

pissée, invective contre le soldat qui passe les nuits de l'hiver

au bord d'un fleuve, et veille en silence sous les armes pour
la sûreté de sa patrie.

Ce n'est pas à porter la faim et la misère chez les étran-

gers qu'un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour
l'État ; ce n'est pas à donner la mort, mais à la braver.

Le vice fomente la guerre ; la vertu combat. S'il n'y avait

aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix.

La vigueur d'esprit ou l'adresse ont fait les premières for-

tunes. L'inégalité des conditions est née de celle des génies et

des courages.

Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature. La nature
n'a rien fait d'égal. Sa loi souveraine est la subordination et

la dépendance.

Qu'on tempère, comme on voudra, la souveraineté dans un
Etat, nulle loi n'est capable d'empêcher un tyran d'abuser de
l'autorité de son emploi.

On est forcé de respecter les dons de la nature, que l'étude

ni la fortune ne peuvent donner.

La plupart des hommes sont si resserrés dans la sphère de
leur condition, qu'ils n'ont pas même le courage d'en sortir

par leurs idées ; et si on en voit quelques-uns que la spécu-
lation des grandes choses rend en quelque sorte incapables
des petites, on en trouve encore davantage à qui la pratique
des petites a ôté jusqu'au sentiment des grandes.

Les espérances les plus ridicules et les plus hardies ont été

quelquefois la cause des succès extraordinaires.

Les sujets font la cour avec bien plus de goût que les

princes ne la reçoivent. Il est toujours plus sensible d'ac-

quérir que de jouir.
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Nous croyons négliger la gloire par pure paresse, tandis

que nous prenons des peines infinies pour le plus petit

intérêt.

Nous aimons quelquefois jusqu'aux louanges que nous ne
croyons pas sincères.

n faut de grandes ressources dans l'esprit et dans le cœur
pour goûter la sincérité lorsqu'elle blesse, ou pour la pratiquer
sans qu'elle offense. Peu de gens ont assez de fonds pour
souffrir la vérité et pour la dire.

Il y a des hommes qui, sans y penser, se forment une idée

de leur figure, qu'ils empruntent du sentiment qui les do-

mine ; et c'est peut-être par cette raison qu'un fat se croit tou-

jours beau.

Ceux qui n'ont que de l'esprit ont du goût pour les grandes
choses et de la passion pour les petites.

La plupart des hommes vieillissent dans un petit cercle

d'idées qu'ils n'ont pas tirées de leur fonds ; il y a peut-être

moins d'esprits faux que de stériles.

Tout ce qui distingue les hommes parait peu de chose.

Qu'est-ce qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l'infir-

mité, l'esprit ou la stupidité ? Une légère différence des or-

ganes, un peu plus ou un peu moins de bile, etc. Cependant
ce plus ou ce moins est d'une importance infinie pour les

hommes ; et lorsqu'ils en jugent autrement, ils sont dans
l'erreur.

Deux choses peuvent à peine remplacer, dans la vieillesse,

les talents et les agréments : la réputation ou les richesses.

Nous n'aimons pas les zélés qui font profession de mépriser
tout ce dont nous nous piquons, pendant qu'ils se piquent
eux-mêmes de choses encore plus méprisables.

Quelque vanité qu'on nous reproche, nous avons besoin
quelquefois qu'on nous assure de notre mérite.

Nous nous consolons rarement des grandes humiliations
;

nous les oublions.

Moins on est puissant dans le monde, plus on peut com-
mettre de fautes impunément ou avoir inutilement un vrai
mérite.
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Lorsque la fortune veut humilier les sages, elle les surprend

dans ces petites occasions où l'on est ordinairement sans
précaution et sans défense. Le plus habile homme du monde
ne peut empêcher que de légères fautes n'entraînent quelque-
fois d'horribles malheurs ; et il perd sa réputation ou sa for-

tune par une petite imprudence, comme un autre se casse la

jambe en se promenant dans sa chambre.

Soit vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n'y a point

d'homme qui ne porte dans son caractère une occasion conti-

nnelle de faire des fautes ;
et si elles sont sans conséquence,

c'est à la fortune qu'il le doit.

Nous sommes consternés de nos rechutes et de voir que
nos malheurs mêmes n'ont pu nous corriger de nos défauts.

La nécessité modère plus de peines que la raison.

La nécessité empoisonne les maux qu'elle ne peut guérir.

Les favoris de la fortune ou de la gloire, malheureux à nos
yeux, ne nous détournent point de l'ambition.

La patience est l'art d'espérer.

Le désespoir comble non seulement notre misère, mais
notre faiblesse.

Ni les dons ni les coups de la fortune n'égalent ceux de la

nature, qui la passe en rigueur comme en bonté.

Les biens et les maux extrêmes ne se font pas sentir aux
âmes médiocres.

Il y a peut-être plus d'esprits légers dans ce qu'on appelle

le monde que dans les conditions moins fortunées.

Les gens du monde ne s'entretiennent pas de si petites

choses que le peuple ; mais le peuple ne s'occupe pas de
choses si frivoles que les gens du monde.

On trouve dans l'histoire de grands personnages que la

volupté ou l'amour ont gouvernés ; elle n'en rappelle pas à
ma mémoire qui aient été galants. Ce qui fait le mérite essen-

tiel de quelques hommes ne peut même subsister dans quel-

ques autres comme un faible.

Nous courons quelquefois les hommes qui nous ont imposé
par leurs dehors, comme de jeunes gens qui suivent amou-
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reusement un masque, le prenant pour la plus belle femme
du monde, et qui le harcèlent jusqu'à ce qu'ils l'obligent de

se découvrir, et de leur faire voir qu'il est un petit homme
avec de la barbe et un visage noir.

Le sot s'assoupit et fait la sieste en bonne compagnie, comme
un homme que la curiosité a tiré de son élément, et qui ne
peut ni respirer ni vivre dans un air subtil.

Le sot est comme le peuple, qui se croit riche de peu.

Lorsqu'on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on
en diminue d'ordinaire la réputation.

Des auteurs sublimes n'ont pas négligé de primer encore

par lès agréments, flattés de remplir l'intervalle de ces deux
extrêmes, et d'embrasser toute la sphère de l'esprit humain.

Le public, au lieu d'applaudir â l'universalité de leurs talents,

a cru qu'ils étaient incapables de se soutenir dans l'héroïque
;

et on n'ose les égaler à ces grands hommes qui, s'étant ren-

fermés dans un seul et beau caractère, paraissent avoir dédaigné

de dire tout ce qu'ils ont tu, et abandonné aux génies subal-

ternes les talents médiocres.

Ce qui parait aux uns étendue d'esprit n'est, aux yeux des

autres, que mémoire et légèreté.

Il est aisé de critiquer un auteur, mais il difficile de l'ap-

précier.

Je n'ôte rien à l'illustre Racine, le plus sage et le plus élégant

des poètes, pour n'avoir pas traité beaucoup de choses qu'il

eût embellies, content d'avoir montré dans un seul genre la

richesse et la sublimité de son esprit. Mais je me sens forcé

de respecter un génie hardi et fécond, élevé, pénétrant, facile,

infatigable ; aussi ingénieux et aussi aimable dans les ouvrages

de pur agrément que vrai et pathétique dans les autres;

d'une vaste imagination, qui a embrassé et pénétré rapidement
toute l'économie des choses humaines ; à qui ni les sciences

abstraites, ni les arts, ni la politique, ni les moeurs des
peuples, ni leurs opinions, ni leurs histoires, ni leur langue
même n'ont pu échapper ; illustre, en sortant de l'enfance, par
la grandeur et par la force de sa poésie féconde en pensées,

et bientôt après par les charmes et par le caractère original

et plein de raison de sa prose
;
philosophe et peintre sublime,
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qui a semé avec éclat, dans ses écrits, tout ce qu'il y a de
grand dans l'esprit des hommes

;
qui a représenté les passions

avec des traits de feu et de lumière, et enrichi le théâtre de
nouvelles grâces ; savant à imiter le caractère et à saisir

l'esprit des bons ouvrages de chaque nation par l'extrême

étendue de son génie, mais n'imitant rien d'ordinaire qu'il ne
l'embellisse; éclatant jusque dans les fautes qu'on a cru

remarquer dans ses écrits, et tel que, malgré leurs défauts et

malgré les efforts de la critique, il a occupé sans relâche de
ses veilles ses amis et ses ennemis, et porté chez les étrangers,

dès sa jeunesse, la réputation de nos lettres, dont il a reculé

toutes les bornes.

Si on ne regarde que certains ouvrages des meilleurs

auteurs, on sera tenté de les mépriser. Pour les apprécier

avec justice, il faut tout lire.

Il ne faut point juger des hommes par ce qu'ils ignorent,

mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont ils le

savent.

On ne doit pas non plus demander aux auteurs une per-

fection qu'ils ne puissent atteindre. C'est faire trop d'honneur
à l'esprit humain de croire que des ouvrages irréguliers

n'aient pas droit de lui plaire, surtout si ces ouvrages peignent

les passions. Il n'est pas besoin d'un grand art pour faire

sortir les meilleurs esprits de leur assiette, et pour leur cacher

les défauts d'un tableau hardi et touchant. Cette parfaite régu-

larité qui manque aux auteurs ne se trouve point dans nos
propres conceptions. Le caractère naturel de l'homme ne com-
porte pas tant de règle. Nous ne devons pas supposer dans
le sentiment une délicatesse que n'avons que par réflexion.

Il s'en faut de beaucoup que notre goût soit toujours aussi dif-

ficile à contenter que notre esprit.

Il nous est plus facile de nous teindre d'une infinité de
connaissances que d'en bien posséder un petit nombre.

Jusqu'à ce qu'on rencontre le secret de rendre les esprits

plus justes, tous les pas que l'on pourra faire dans la vérité

n'empêcheront pas les hommes de raison nerfaux ; et plus on
voudra les pousser au delà des notions communes, plus on
les mettra en péril de se tromper.

Il n'arrive jamais que la littérature et l'esprit de raison-
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voie aussitôt, dans la philosophie et dans les beaux-arts, ce

qu'on remarque dans les gouvernements populaires, où il n'y

a point de puérilités et de fantaisies qui ne se produisent et

ne trouvent des partisans.

L'erreur ajoutée à la vérité ne l'augmente point. Ce n'est

pas étendre la carrière des arts que d'admettre de mauvais
genres ; c'est gâter le goût ; c'est corrompre le jugement des
hommes, qui se laisse aisément séduire par les nouveautés,

et qui, mêlant ensuite le vrai et le faux, se détourne bientôtf

dans ses productions, de l'imitation de la nature, et s'appauvrit

ainsi en peu de temps par la vaine ambition d'imaginer et de
s'écarter des anciens modèles.

Ce que nous appelons une pensée brillante n'est ordinai-

rement qu'une expression captieuse qui, à l'aide d'un peu de
vérité, nous impose une erreur qui nous étonne.

Qui a le plus a, dit-on, le moins; cela est faux. Le roi

d'Espagne, tout puissant qu'il est, ne peut rien à Lucques. Les
bornes de nos talents sont encore plus inébranlables que
celles des empires ; et on usurperait plutôt toute la terre que
la moindre vertu.

La plupart des grands personnages ont été les hommes de
leur siècle les plus éloquents. Les auteurs des plus beaux
systèmes, les chefs de partis et de sectes, ceux qui ont eu dans
tous les temps le plus d'empire sur l'esprit des peuples, n'ont

dû la meilleure partie de leurs succès qu'à l'éloquence vive
et naturelle de leur âme. Il ne paraît pas qu'ils aient cultivé

la poésie avec le même bonheur. C'est que la poésie ne per-

met guère que l'on se partage, et qu'un art si sublime et si

pénible se peut rarement allier avec l'embarras des affaires

et les occupations tumultueuses de la vie ; au lieu que l'élo-

quence se mêle partout, et qu'elle doit la plus grande par-

tie de ses séductions à l'esprit de médiation et de manège, qui
forme les hommes d'État et les politiques, etc.

C'est une erreur dans les grands de croire qu'ils peuvent
prodiguer sans conséquence leurs paroles et leurs promesses.
Les hommes souffrent avec peine qu'on leur ôte ce qu'ils se

sont en quelque sorte approprié par l'espérance. On ne les

trompe pas longtemps sur leurs intérêts, et ils ne haïssent

rien tant que d'être dupes. C'est par cette raison qu'il est si

rare que la fourberie réussisse ; il faut de la sincérité et de la
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droiture, même pour séduire. Ceux qui ont abusé les peuples
sur quelque intérêt général étaient fidèles aux particuliers.

Leur habileté consistait à captiver les esprits par des avan-
tages réels. Quand on connaît bien les hommes, et qu'on veut
les faire servir à ses desseins, on ne compte point sur un
appât aussi frivole que celui des discours et des promesses.
Ainsi les grands orateurs, s'il m'est permis de joindre ces
deux choses, ne s'efforcent pas d'imposer par un tissu de
flatteries et d'impostures, par une dissimulation continuelle,

et par un langage purement ingénieux. S'ils cherchent à faire

illusion sur quelque point principal, ce n'est qu'à force de
sincérité et de vérités de détail ; car le mensonge est faible

par lui-même : il faut qu'il se cache avec soin ; et s'il arrive

qu'on persuade quelque chose par des discours captieux, ce

n'est pas sans beaucoup de peine. On aurait grand tort d'en

conclure que ce soit en cela que consiste l'éloquence. Jugeons
au contraire par ce pouvoir des simples apparences de la

vérité, combien la vérité elle-même est éloquente et supérieure

à notre art.

Un menteur est un homme qui ne sait pas tromper ; un
flatteur, celui qui ne trompe ordinairement que les sots. Celui

qui sait se servir avec adresse de la vérité, et qui en connaît

l'éloquence, peut seul se piquer d'être habile.

Est-il vrai que les qualités dominantes excluent les autres ?

Qui a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes,

Pascal, tous grands philosophes? Qui a plus de jugement et

de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous

poètes pleins de génie ?

Descartes a pu se tromper dans quelques-uns de ses prin-

cipes, et ne point se tromper dans ses conséquences, sinon

rarement. On aurait donc tort, ce me semble, de conclure de
ses erreurs que l'imagination et l'invention ne s'accordent

point avec la justesse. La grande vanité de ceux qui n'ima-

ginent pas est de se croire seuls judicieux. Ils ne font pas

attention que les erreurs de Descartes, génie créateur, ont été

celles de trois ou quatre mille philosophes, tous gens sans

imagination. Les esprits subalternes n'ont point d'erreur en
leur privé nom, parce qu'ils sont incapables d'inventer, même
en se trompant ; mais ils sont toujours entraînés sans le

savoir par l'erreur d'autrui ; et lorsqu'ils se trompent d'eux-
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mêmes, ce qui peut arriver souvent, c'est dans des détails et

des conséquences. Mais leurs erreurs ne sont ni assez vrai-

semblables pour être contagieuses ni assez importantes pour
faire du bruit.

Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant,

de clarté et de brièveté des grandes choses, que la plupart
des hommes n'imaginent pas qu'ils en parlent avec profondeur
L«3 esprits pesants, les sophistes ne reconnaissent pas la
philosophie, lorsque l'éloquence la rend populaire, et qu'elle

ose peindre le vrai avec des traits fiers et hardis. Ils traitent

de superficielle et de frivole cette splendeur d'expression qui
emporte avec elle la preuve des grandes pensées. Ils veulent
des définitions, des discussions, des détails et des arguments*
Si Locke eût rendu vivement en peu de pages les sages vérités

de ses écrits, ils n'auraient pas osé le compter parmi Jes

philosophes de son siècle.

C'est un malheur que les hommes ne puissent d'ordinaire

posséder aucun talent sans avoir quelque envie d'abaisser les

autres. S'ils ont la finesse, ils décrient la force ; s'ils sont

géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et Télo-

quence ; et les gens du monde, qui ne pensent pas que ceux
qui ont excellé dans quelque genre jugent mal d'un autre

talent, se laissent prévenir par leurs décisions. Ainsi, quand
la métaphysique ou l'algèbre sont à la mode, ce sont des mé-
taphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des
poètes et des musiciens

; ou tout au contraire, l'esprit dominant
assujétit les autres à son tribunal, et la plupart du temps à
ses erreurs.

Qui peut se vanter de juger, ou d'inventer, ou d'entendre

à toutes les heures du jour ? Les hommes n'ont qu'une petite

portion d'esprit, de goût, de talent, de vertu, de gaieté, de santé, de
force, etc. ; et ce peu qu'ils ont en partage^ ils ne le possèdent,

point à leur volonté ni dans le besoin, ni dans tous les âges.

C'est une maxime inventée par l'envie, et trop légèrement
adoptée par les philosophes, qu'il ne faut point louer les

hommes avant leur mort. Je dis au contraire que c'est pendant
leur vie qu'il faut les louer, lorsqu'ils ont mérité de l'être.

C'est pendant que la jalousie et la calomnie, animées contre

leur vertu ou leurs talents, s'efforcent de les dégrader, qu'il

faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes

qu'il faut craindre de hasarder, et non les louanges sincères,
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L'envie ne saurait se cacher. Elle accuse et juge sans

preuves ; elle grossit les défauts ; elle a des qualifications

énormes pour les moindres fautes. Son langage est rempli de
fiel, d'exagération et d'injure. Elle s'acharne avec opiniâtreté

et avec fureur contre le mérite éclatant. Elle est aveugle,

emportée, insensée, brutale.

Il faut exciter dans les hommes le sentiment de leur pru-
dence et de leur force, si on veut élever leur génie. Ceux qui,

par leurs discours ou leurs écrits, ne s'attachent qu'à relever

les ridicules et les faiblesses de l'humanité, sans distinction

ni égards, éclairent bien moins la raison et les jugements du
public, qu'ils ne dépravent ses inclinations.

Je n'admire point un sophiste qui réclame contre la gloire

et contre l'esprit des grands hommes. En ouvrant mes yeux
sur le faible des plus beaux génies, il m'apprend à l'apprécier

lui-même ce qu'il peut valoir. Il est le premier que je raye du
tableau des hommes illustres.

Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que
ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l'alliance

du bien et du mal comme un monstre et comme une énigme.

C'est faute de pénétration que nous concilions si peu de
choses.

Les faux philosophes s'efforcent d'attirer l'attention des

hommes, en faisant remarquer dans notre esprit des contra-

riétés et des difficultés qu'ils forment eux-mêmes, comme
d'autres amusent les enfants par des tours de cartes qui con-

fondent leur jugement, quoique naturels et sans magie. Ceux
qui nouent ainsi les choses pour avoir le mérite de les dénouer,

sont des charlatans de morale.

Il n'y a point de contradiction dans la nature.

Est-il contre la raison ou la justice de s'aimer soi-même ?

Et pourquoi voulons-nous que Tamour-propre soit toujours

un vice ?

S'il y a un amour de nous-même naturellement officieux

et compatissant, et un autre amour-propre sans humanité,
sans équité, sans bornes, sans raison, faut-il les confondre ?

Quand il serait vrai que les hommes ne seraient vertueux
que par raison, que s'ensuivrait-il ? Pourquoi, si on nous loue— — 176
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avec justice de nos sentiments, ne nous louerait-on pas encore

de notre raison ? Est-elle moins nôtre que la volonté ?

On suppose que ceux qui servent la vertu par réflexion la

trahiraient pour le vice utile. Oui, si le vice pouvait être tel

aux yeux d'un esprit raisonnable.

Il y a des semences de bonté et de justice dans le cœur de
l'homme, si l'intérêt propre y domine. J'ose dire que cela est

non seulement selon la nature, mais aussi selon la justice,

pourvu que personne ne souffre de cet amour-propre, ou que
la société y perde moins qu'elle n'y gagne.

Celui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que
ce qu'il mérite.

J'ai toujours trouvé ridicule que les philosophes aient feint

une vertu incompatible avec la nature de l'homme, et qu'après

l'avoir ainsi feinte, ils aient prononcé froidement qu'il n'y

avait aucune vertu. Qu'ils parlent du fantôme de leur imagi-

nation, ils peuvent à leur gré l'abandonner ou le détruire,

puisqu'ils l'ont créé ; mais la véritable vertu, celle qu'ils ne
veulent pas nommer de ce nom, parce qu'elle n'est pas
conforme à leurs définitions, celle qui est l'ouvrage de la na-

ture, non le leur, et qui consiste principalement dans la bonté

et la vigueur de l'âme, celle-ci n'est point dépendante de leur

fantaisie et subsistera à jamais avec des caractères ineffa-

çables.

Le corps a ses grâces, l'esprit ses talents. Le cœur n'aurait-

il que des vices? Et l'homme, capable de raison, serait-il

incapable de vertus ?

Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, d'humanité,

de compassion et de raison. O mes amis ! qu'est-ce donc que
la vertu ?

Si l'illustre auteur des Maximes eût été tel qu'il a tâché de
peindre tous les hommes, mériterait-il nos hommages et le

culte idolâtre de ses prosélytes ?

Ce qui fait que la plupart des livres de morale sont si

insipides et que leurs auteurs ne sont pas sincères, c'est que,

faibles échos les uns des autres, ils n'oseraient produire leurs
propres maximes et leurs secrets sentiments. Ainsi, non seu-

lement dans la morale, mais quelque sujet que ce puisse être,
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presque tous les hommes passent leur vie à dire et à écrire
ce qu'ils ne pensent point ; et ceux qui conservent encore
quelque amour de la vérité, excitent contre eux la colère et

les préventions du public.

n n'y à guère d'esprits qui soient capables d'embrasser à la

fois toutes les faces de chaque sujet ; et c'est là, à ce qu'il me
semble, la source la plus ordinaire des erreurs des hommes.
Pendant que la plus grande partie d'une nation languit dans
la pauvreté, l'opprobre et le travail, l'autre, qui abonde en
honneurs, en commodités, en plaisirs, ne se lasse pas d'admirer
le pouvoir de la politique, qui fait fleurir les arts et le com-
merce et rend les États redoutables.

Les plus grands ouvrages de l'esprit humain sont très

assurément les moins parfaits. Les lois, qui sont la plus belle

invention de la raison, n'ont pu assurer le repos des peuples
sans diminuer leur liberté.

Quelle est quelquefois la faiblesse et l'inconséquence des
hommes ! Nous nous étonnons de la grossièreté de nos pères,

qui règne cependant encore dans le peuple, la plus nom-
breuse partie de la nation ; et nous méprisons en même temps
les belles-lettres et la culture de l'esprit, le seul avantage qui

nous distingue du peuple et de nos ancêtres.

Le plaisir et l'ostentation l'emportent dans le cœur des
grands sur l'intérêt. Nos passions se règlent ordinairement
sur nos besoins.

Le peuple et les grands n'ont ni les mêmes vertus ni les

mêmes vices.

C'est à notre cœur à régler le rang de nos intérêts et à
notre raison de les conduire.

La médiocrité d'esprit et la paresse font plus de philosophes

que la réflexion.

Nul n'est ambitieux par raison ni vicieux par défaut

d'esprit.

Tous les hommes sont clairvoyants sur leurs intérêts ; et il

n'arrive guère qu'on les en détache par la ruse. On a admiré
dans les négociations la supériorité de la maison d'Autriche,

mais pendant l'énorme puissance de cette famille, non après.
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Les traités les mieiix ménagés ne sont que la loi du plus

fort.

Le commerce est l'école de la tromperie.

A voir comme en usent les hommes, on serait porté quel-

quefois à penser que la vie humaine et les affaires du monde
sont un jeu sérieux, où toutes les finesses sont permises pour
usurper le bien d'autrui à nos périls et fortunes, et où l'heureux

dépouille en tout honneur le plus malheureux ou le moins
habile.

C'est un grand spectacle de considérer les hommes méditant
en secret de s'entre-nuire, et forcés néanmoins de s'entr'aider

contre leur inclination et leur dessein.

Nous n'avons ni la force ni les occasions d'exécuter tout le

bien et tout le mal que nous projetons.

Nos actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que nos
volontés.

Dès que l'on peut faire du bien, on est à même de faire des
dupes. Un seul homme en amuse alors une infinité d'autres,

tous uniquement occupés de le tromper. Ainsi il en coûte peu
aux gens en place pour surprendre leurs inférieurs ; mais il

est malaisé à des misérables d'imposer à qui que ce soit.

Celui qui a besoin des autres les avertit de se défier de lui ;

un homme inutile a bien de la peine à leurrer personne.

L'indifférence où nous sommes pour la vérité dans la

morale vient de ce que nous sommes décidés à suivre nos
passions, quoi qu'il en puisse être ; et c'est ce qui fait que
nous n'hésitons pas lorsqu'il faut agir, malgré l'incertitude de
nos opinions. Peu m'importe, disent les hommes, de savoir

où est la vérité, sachant où est le plaisir.

Les hommes se défient moins de la coutume et de la tra-

dition de leurs ancêtres, que de leur raison.

La force ou la faiblesse de notre créance dépend plus de
notre courage que de nos lumières. Tous ceux qui se moquent
des augures n'ont pas toujours plus d'esprit que ceux qui y
croient.

Il est aisé de tromper les plus habiles en leur proposant
des choses qui passent leur esprit et qui intéressent leur

cœur.
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Il n'y a rien que la crainte et l'espérance ne persuadent

aux hommes.

Qui s'étonnera des erreurs de l'antiquité, s'il considère
qu'encore aujourd'hui, dans le plus philosophe de tous les

siècles, bien des gens de beaucoup d'esprit n'oseraient se

trouver à une table de treize couverts ?

L'intrépidité d'un homme incrédule, mais mourant, ne peut
le garantir de quelque trouble, s'il raisonne ainsi : Je me
suis trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j'ai

pu me tromper encore sur la religion. Or, je n'ai plus ni le

temps ni la force de l'approfondir, et je meurs...

La foi est la consolation des misérables et la terreur des
heureux.

La courte durée de la vie ne peut nous dissuader de ses

plaisirs ni nous consoler de ses peines.

Ceux qui combattent les préjugés du peuple croient n'être

pas peuple. Un homme qui avait fait à Rome un argument
contre les poulets sacrés se regardait peut-être comme un
philosophe.

Lorsqu'on rapporte sans partialité les raisons des sectes

opposées, et qu'on ne s'attache à aucune, il semble qu'on

s'élève en quelque sorte au-dessus de tous les partis. Demandez
cependant à ces philosophes neutres qu'ils choisissent une
opinion, ou qu'ils établissent d'eux-mêmes quelque chose

;

vous verrez qu'ils n'y sont pas moins embarrassés que tous

les autres. Le monde est peuplé d'esprits froids, qui, n'étant

pas capables par eux-mêmes d'inventer, s'en consolent en re-

jetant toutes les inventions d'autrui, et qui, méprisant au
dehors beaucoup de choses, croient se faire estimer.

Qui sont ceux qui prétendent que le monde est devenu
vicieux ? Je les crois sans peine. L'ambition, la gloire, l'amour,

en un mot toutes les passions des premiers âges ne font plus

les mêmes désordres et le même bruit. Ce n'est pas peut-être

que ces passions soient aujourd'hui moins vives qu'autrefois
;

c'est parce qu'on les désavoue et qu'on les combat. Je dis

donc que le monde est comme un vieillard qui conserve tous

les désirs de la jeunesse, mais qui en est honteux et s'en

cache, soit parce qu'il est détrompé du mérite de beaucoup

de choses, soit parce qu'il veut le paraître.
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Les hommes dissimulent par faiblesse et par la crainte

d'être méprisés, leurs plus chères, leurs plus constantes, et

quelquefois leurs plus vertueuses inclinations.

L'art de plaire est l'art de tromper.

Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous-

mêmes pour nous approfondir les uns les autres. Quiconque
a vu des masques dans un bal, danser amicalement ensemble,

et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le

moment d'après, et ne plus se voir ni se regretter, peut se

faire une idée du monde.

Les premiers écrivains travaillaient sans modèle, et n'em-
pruntaient rien que d'eux-mêmes; ce qui fait qu'ils sont

inégaux, et mêlés de mille endroits faibles, avec un génie

tout divin. Ceux qui ont réussi après eux ont puisé dans
leurs inventions, et par là sont plus soutenus ; nul ne trouve
tout dans son propre fonds.

Qui saura penser de lui-même et former de nobles idées,

qu'il prenne, s'il peut, la manière et le tour élevé des maîtres.

Toutes les richesses de l'expression appartiennent de droit à
ceux qui savent les mettre à leur place.

Il ne faut pas craindre non plus de redire une vérité

ancienne lorsqu'on peut la rendre plus sensible par un
meilleur tour, ou la joindre à une autre vérité qui l'éclair-

cisse, et former un corps de raison. C'est le propre des
inventeurs de saisir le rapport des choses et de savoir les

rassembler ; et les découvertes anciennes sont moins à leurs

premiers auteurs qu'à ceux qui les rendent utiles.

On fait un ridicule à un homme du monde du talent et du
goût d'écrire. Je demande aux gens raisonnables : Que font

ceux qui n'écrivent pas ?

On ne peut avoir l'âme grande ou l'esprit un peu pénétrant
sans quelque passion pour les lettres. Les arts sont consacrés
à peindre les traits de la belle nature ; les sciences à la

vérité. Les arts ou les sciences embrassent tout ce qu'il y a,

dans les objets de la pensée, de noble ou d'utile ; de sorte

qu'il ne reste à ceux qui les rejettent que ce qui est indigne
d'être peint ou enseigné.
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Voulez-vous démêler, rassembler vos idées, les mettre sous

un même point de vue et les réduire en principes, jetez-les

d'abord sur le papier. Quand vous n'auriez rien à y gagner
par cet usage du côté de la réflexion, ce qui est faux mani-
festement, que n'acquerriez-vous pas du côté de l'expression !

Laissez dire à ceux qui regardent cette étude comme au-
dessous d'eux. Qui peut croire avoir plus d'esprit, un génie
plus grand et plus noble que le cardinal de Richelieu ? Qui a
été chargé de plus d'affaires et de plus importantes? Cepen-
dant nous avons des Controverses de ce grand ministre et

un Testament politique ; on sait même qu'il n'a pas dédai-
gné la poésie. Un esprit si ambitieux ne pouvait mépriser la

gloire la plus empruntée et la plus à nous qu'on connaisse.

Il n'est pas besoin de citer, après un si grand nom, d'autres

exemples : le duc de La Rochefoucauld, l'homme de son
siècle le plus poli et le plus capable d'intrigues, auteur du
livre des Maximes ; le fameux cardinal de Retz, le cardinal

d'Ossat, le chevalier Guillaume du Temple et une infinité

d'autres qui sont aussi connus par leurs écrits que par leurs

actions immortelles. Si nous ne sommes pas à même d'exé-

cuter de si grandes choses que ces hommes illustres, qu'il

paraisse du moins par l'expression de nos pensées et par
ce qui dépend de nous que nous n'étions pas incapables de
les concevoir.

Deux études sont importantes : l'éloquence et la vérité ; la

vérité, pour donner un fondement solide à l'éloquence et bien
disposer notre vie ; l'éloquence, pour diriger la conduite des
autres hommes et défendre la vérité.

La plupart des grandes affaires se traitent par écrit II ne
suffit donc pas de savoir parler ; tous les intérêts subalternes,

les engagements, les plaisirs, les devoirs de la vie civile,

demandent qu'on sache parler ; c'est donc peu de savoir

écrire. Nous aurions besoin tous les jours d'unir l'une et

l'autre éloquence ; mais nulle ne peut s'acquérir, si d'abord

on ne sait penser ; et on ne sait guère penser si l'on n'a des
principes fixes et puisés dans la vérité. Tout confirme notre

maxime : l'étude du vrai la première, l'éloquence après.

C'est un mauvais parti pour une femme que d'être coquette.

Il est rare que celles de ce caractère allument de grandes
passions, et ce n'est pas à cause qu'elles sont légères, comme
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on croit communément, mais parce que personne ne veut
être dupe. La vertu nous fait mépriser la fausseté et l'amour-
propre nous la fait hsax.

Est-ce force dans les hommes d'avoir des passions, ou
insuffisance et faiblesse ? Est-ce grandeur d'être exempt de
passions, ou médiocrité de génie ? Ou tout est-il mêlé de
faiblesse et de force, de grandeur et de petitesse ?

Qui est plus nécessaire au maintien d'une société d'hommes
faibles et que leur faiblesse a unis, la douceur ou l'austérité ?

Il faut employer l'une et l'autre. Que ls^ loi soit sévère et les

hommes indulgents.

La sévérité dans les lois est humanité pour les peuples.

Dans les hommes, elle est la marque d'un génie étroit et

cruel ; il n'y a que la nécessité qui puisse la rendre inno-

cente.

Le projet de rapprocher les conditions a toujours été un
beau songe ; la loi ne saurait égaler les hommes malgré la

nature.

S'il n'y avait de domination légitime que celle qui s'exerce

avec justice, nous ne devrions rien aux mauvais rois.

Comptez rarement sur l'estime et sur la confiance d'un
homme qui entre dans ^tous vos intérêts, s'il ne vous parie

aussitôt des siens.

Nous haïssons les dévots qui font profession de mépriser

tout ce dont nous nous piquons, et se piquent souvent eux-

mêmes de choses encore plus méprisables.

Nous nous formons, sans y penser, une idée de notre figure

sur ridée que nous avons de notre esprit ou sur le sentiment

qui nous domine ; et c'est pour cela qu'un fat se croit toujours

si bien fait.

C'est par la conviction manifeste de notre incapacité que le

hasard dispose si universellement et si absolument de tout. Il

n'y a rien de plus rare dans le monde que les grands talents

et que le mérite des emplois : la fortune est plus partiale

qu'elle n'est injuste.
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Les hommes sont si sensibles à la flatterie que, lors même

qu'ils pensent que c'est flatterie, ils ne laissent pas d'en être

les dupes.

Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous
cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous
nous cachons nous-mêmes ; il faut donc allier ces deux
études.

Le mystère dont on enveloppe ses desseins marque quel-

quefois plus de faiblesse que l'indiscrétion, et souvent nous
fait plus de tort.

Ceux qui font des métiers infâmes, comme les voleurs, les

femmes perdues, s'honorent de leurs crimes et regardent les

honnêtes gens comme des dupes. La plupart des hommes,
dans le fond du cœur, méprisent la vertu, peu la gloire.

La Fontaine était persuadé, comme il le dit, que l'apologue

était un art divin. Jamais peut-être de véritablement grands
hommes ne se sont amusés à tourner des fables.

Une mauvaise préface allonge considérablement un mauvais
livre ;

mais ce qui est bien pensé est bien pensé et ce qui est

bien écrit est bien écrit.

Ce sont les ouvrages médiocres qu'il faut abréger. Je n'ai

jamais vu de préface ennuyeuse à la tête d'un bon livre.

Toute hauteur affectée est puérile ; si elle se fonde sur des
titres supposés, elle est ridicule ; et si ces titres sont frivoles,

elle est basse : le caractère de la vraie hauteur est d'être tou-

jours à sa place.

Nous n'attendons pas d'un malade qu'il ait l'enjouement de
la santé et la même force de corps ; s'il conserve même sa

raison jusqu'à la fin, nous nous en étonnons ; et s'il fait

paraître quelque fermeté, nous disons qu'il y a de l'affectation

dans cette mort, tant cela est rare et difficile. Cependant, s'il

arrive qu'un autre homme démente en mourant, ou la fermeté

ou les principes qu'il a professés pendant sa vie ; si, dans
l'état du monde le plus faible, il donne quelque marque de
faiblesse... ô aveugle malice de l'esprit humain ! il n'y a pas

de contradictions si manifestes que l'envie n'assemble pour
nuire.

On n'est pas appelé à la conduite des grandes affaires, ni

aux sciences, ni aux beaux-arts, ni à la vertu, quand on
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n'aime pas ces choses pour elles-mêmes, indépendamment de
la considération qu'elles attirent. On les cultiverait donc inu-

tilement dans ces dispositions : ni l'esprit ni la vanité ne
peuvent donner le génie.

Il y a peu de passions constantes ; il y en a beaucoup de
sincères ; cela a toujours été ainsi ; mais les hommes se piquent
d'être constants ou indifférents, selon la mode, qui excède tou-

jours la nature.

Les femmes ne peuvent comprendre qu'il y ait des hommes
désintéressés à leur égard.

Il n'est pas libre à un homme qui vit dans le monde de
n'être pas galant.

Quels que soient ordinairement les avantages delà jeunesse,

un jeune homme n'est pas bien venu auprès des femmes jus-

qu'à ce qu'elles en aient fait un fat.

Il est plaisant qu'on ait fait une loi de la pudeur aux femmes,
qui n'estiment dans les hommes que l'effronterie.

Les femmes et les jeunes gens ne séparent pas leur estime
de leurs goûts.

On ne loue point une femme ni un auteur médiocre comme
eux-mêmes se louent.

Il est difficile d'estimer quelqu'un comme il veut l'être.

Une femme qui croit se bien mettre ne soupçonne pas, dit

un auteur, que son ajustement deviendra un jour aussi ridi-

cule que la coiffure de Catherine de Médicis. Toutes les modes
dont nous sommes prévenus vieilliront peut-être avant nous,

et même le bon ton.

Il y a peu de choses que nous sachions bien.

Si on n'écrit point parce qu'on pense, il est inutile de penser
pour écrire.

Tout ce qu'on n'a pensé que pour les autres est ordinaire-

ment peu naturel.

La clarté est la bonne foi des philosophes.

La netteté est le vernis des maîtres.

La netteté épargne les longueurs et sert de preuves aux
idées.
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La marque d'une expression propre est que, même dans

les équivoques, on ne puisse lui donner qu'un sens.

Il semble que la raison, qui se communique aisément et se

perfectionne quelquefois, devrait perdre d'autant plus vite

tout son lustre et le mérite de la nouveauté ;
cependant les

ouvrages des grands hommes, copiés avec tant de soin par
d'autres mains, conservent, malgré le temps, un caractère

toujours original ; car il n'appartient pas aux autres hommes
de concevoir et d'exprimer aussi parfaitement les choses

qu'ils savent le mieux. C'est cette manière de concevoir, si

vive et si parfaite, qui distingue dans tous les genres le génie

et qui fait que les idées les plus simples et les plus connues
ne peuvent vieillir.

Les grands philosophes sont les génies de la raison.

Pour savoir si une pensée est nouvelle, il n'y a qu'à l'expri-

mer bien simplement.

Il y a peu de pensées synonymes, mais beaucoup d'appro-
chantes.

Lorsqu'un bon esprit ne voit pas qu'une pensée puisse être

utile, il y a grande apparence qu'elle est fausse.

Nous recevons de grandes louanges avant d'en mériter de
raisonnables.

Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers
regards de la gloire.

Les réputations mal acquises se changent en mépris.

L'espérance est le plus utile ou le plus pernicieux des

biens.

L'adversité fait beaucoup de coupables et d'imprudents.

La raison est presque impuissante pour les faibles*

Le courage est la lumière de l'adversité.

L'erreur est la nuit des esprits et le piège de l'innocence.

Les demi-philosophes ne louent l'erreur que pour faire les

honneurs de la vérité.

C'est être bien impertinent de vouloir faire croire qu'on

n'a pas assez d'erreurs pour être heureux.
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Celui qui souhaiterait sérieusement des illusions aurait au

delà de ses vœux.

Les corps politiques ont leurs défauts inévitables, comme
les divers âges de la vie humaine. Qui peut garantir la vieil-

lesse des infirmités, hors la mort ?

La sagesse est le tyran des faibles.

Les regards affables ornent le visage des rois.

La licence étend toutes les vertus et tous les vices.

La paix rend les peuples plus heureux et les hommes plus

faibles.

Le premier soupir de l'enfance est pour la liberté.

La liberté est incompatible avec la faiblesse.

L'indolence est le sommeil des esprits.

Les passions plus vives sont celles dont l'objet est plus
prochain, comme le jeu et l'amour, etc.

Lorsque la beauté règne sur les yeux, il est probable qu'élis

règne encore ailleurs.

Tous les sujets de la beauté ne connaissent pas leur souve-
raine.

Si les faiblesses de l'amour sont pardonnables, c'est princi-

palement aux femmes qui régnent par lui.

La raison rougit des inclinations de la nature, parce qu'elle

n'a pas de quoi connaître la perfection de ses plaisirs.

Notre intempérance loue les plaisirs.

La constance est la chimère de l'amour.

C'est une preuve de peu d'esprit et de mauvais goût, lors-

qu'on distingue toujours ce qui est estimable de ce qui est

aimable : rien n'est si aimable que la vertu pour les cœurs
bien faits.

Les hommes simples et vertueux mêlent de la délicatesse

et de la probité jusque dans leurs plaisirs.

Ceux qui ne sont plus en état de plaire aux femmes s'en

corrigent.
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Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que

la vertu naissante d'un jeune homme.

L'utilité de la vertu est si manifeste que les méchants la

pratiquent par intérêt.

Rien n'est si utile que la réputation, et rien ne donne la

réputation si sûrement que le mérite.

La gloire est la preuve de la vertu.

La trop grande économie fait plus de dupes que la profu-

sion.

La profusion avilit ceux qu'elle n'illustre pas.

Si un homme obéré et sans enfants se fait quelques rentes

viagères, et jouit par cette conduite des commodités de la vie,

nous disons que c'est un fou qui a mangé son bien.

Les sots admirent qu'un homme à talents ne soit pas une
bête sur ses intérêts.

La libéralité et l'amour des lettres ne ruinent personne;
mais les esclaves de la fortune trouvent toujours la vertu

trop achetée.

On fait bon marché d'une médaille lorsqu'on n'est pas
curieux d'antiquités ; ainsi ceux qui n'ont pas de sentiments
pour le mérite ne tiennent presque pas de compte des plus

grands talents.

Le grand avantage des talents paraît en ce que la fortune

sans mérite est presque inutile.

On tente d'ordinaire sa fortune par des talents qu'on n'a

pas.

Il vaut mieux déroger à sa qualité qu'à son génie. Ce serait

être fou de conserver un état médiocre au prix d'une grande

fortune ou de la gloire.

Il n'y a point de vice qui ne soit nuisible, dénué d'esprit.

J'ai cherché s'il n'y avait point de moyen de faire sa fortune

sans mérite, et je n'en ai trouvé aucun.

Moins on veut mériter sa fortune, plus il faut se donner
de peine pour la faire.
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Les beaixx esprits ont une place dans la bonne compagnie,

mais la dernière.

Les sots usent des gens d'esprit comme les petits hommes
portent de grands talons.

Il y a des hommes dont il vaut mieux se taire que de les

louer selon leur mérite.

Il ne faut pas tenter de contenter les envieux.

L'avarice ne s'assouvit pas par les richesses, ni l'intempé-

rance par la volupté, ni la paresse par l'oisiveté, ni l'ambition

par la fortune ; mais, si la vertu même et si la gloire ne nous
rendent heureux, ce que l'on appelle bonheur vaut-il nos

regrets ?

Il y a plus de faiblesse que de raison à être humilié de ce

qui nous manque, et c'est la source de toute faiblesse.

Le mépris de notre nature est une erreur de notre raison.

Un peu de café après le repas fait qu'on s'estime. Il ne faut

aussi quelquefois qu'une petite plaisanterie pour abattre une
grande présomption.

On oblige les jeunes gens à user de leurs biens comme s'il

était sûr qu'ils dussent vieillir.

A mesure que l'âge multiplie les besoins de la nature, il

réserve ceux de l'imagination.

Tout le monde empiète sur un malade : prêtres, médecins,

domestiques, étrangers, amis ; et il n'y a pas jusqu'à sa garde
qui ne se croie en droit de le gouverner.

L'avarice annonce le déclin de l'âge et la fuite précipitée

des plaisirs.

L'avarice est la dernière et la plus absolue de nos passions.

Personne ne peut mieux prétendre aux grandes places que
ceux qui ont les talents.

Les plus grands ministres ont été ceux que la fortune avait

placés plus loin du ministère.

La science des projets consiste à prévenir les difficultés de
l'exécution.
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La timidité dans l'exécution fait échouer les entreprises

téméraires.

Le plus grand de tous les projets est celui de prendre un
parti.

On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu.

L'intérêt et la paresse anéantissent les promesses quelque-
fois sincères de la vanité.

Il ne faut pas trop craindre d'être dupe.

La patience obtient quelquefois des hommes ce qu'ils n'ont
jamais eu intention d'accorder. L'occasion peut même obliger
les plus trompeurs à effectuer de fausses promesses.

Les dons intéressés sont importuns.

S'il était possible de donner sans perdre, il se trouverait
encore des hommes inaccessibles.

L'impie endurci dit à Dieu : Pourquoi as-tu fait des misé-
rables ?

Les avares ne se piquent pas ordinairement de beaucoup de
choses.

La folie de ceux qui vont à leurs fins est de se croire
habiles.

La raillerie est l'épreuve de l'amour-propre.

La gaieté est la mère des saillies.

Les sentences sont les saillies des philosophes.

Les hommes pesants sont opiniâtres.

Nos idées sont plus imparfaites que la langue.

La langue et l'esprit ont leurs bornes. La vérité est inépui-
sable.

La nature a donné aux hommes des talents divers. Les
uns naissent pour inventer et les autres pour embellir ; mais
le doreur attire plus de regards que l'architecte.

Un peu de bon sens ferait évanouir beaucoup d'esprit.

Le caractère du faux esprit est de ne paraître qu'aux
dépens de la raison.
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On est d'autant moins raisonnable sans justesse qu'on a

plus d'esprit.

L'esprit a besoin d'être occupé, et c'est une raison de parler
beaucoup que de penser peu.

Quand on ne sait pas s'entretenir et s*amuser soi-même, on
veut entretenir et amuser les autres.

Vous trouverez fort peu de paresseux que l'oisiveté

n'incommode
; et si vous entrez dans un café, vous verrez

qu'on y joue aux dames.

Les paresseux ont toujours envie de faire quelque chose.

La raison ne doit pas régler, mais suppléer la vertu.

Nous jugeons de la vie d'une manière trop désintéressée

quand nous sommes forcés de la quitter.

Socrate savait moins que Bayle : il y a peu de sciences

utiles.

Aidons-nous des mauvais motifs pour nous fortifier dans
les bons desseins.

Les conseils faciles à pratiquer sont les plus utiles.

Conseiller, c'est donner aux hommes des motifs d'agir qu'ils

ignorent.

C'est être injuste d'exiger des autres qu'ils fassent pour
nous ce qu'ils ne veulent pas faire pour eux-mêmes.

Nous nous défions de la conduite des meilleurs esprits, et

nous ne nous défions pas de nos conseils.

L'âge peut-il donner le droit de gouverner la raison ?

Nous croyons avoir droit de rendre un homme heureux à
ses dépens, et nous ne voulons pas qu'il l'ait lui-même.

Si un homme est souvent malade, et qu'ayant mangé une
cerise, il soit enrhumé le lendemain, on ne manque pas de
lui dire, pour le consoler, que c'est sa faute.

Il y a plus de sévérité que de justice.

La libéralité de l'indigent est nommée prodigalité.

Il faudrait qu'on nous pardonnât au moins les fautes qui

n'en seraient pas sans nos malheurs.
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On n'est pas toujours si injuste envers ses ennemis

qu'envers ses proches.

On peut penser assez de mal d'un homme et être tout à fait

de ses amis
; car nous ne sommes pas si déhcats que nous ne

puissions aimer que la perfection, et il y a bien des vices qui
nous plaisent, même dans autrui.

La haine des faibles n'est pas si dangereuse que leur
amitié.

En amitié, en mariage, en amour, en tel autre commerce
que ce soit, nous voulons gagner ; et comme le commerce des
amis, des amants, des parents, des frères, etc., est plus étendu
que tout autre, il ne faut pas être surpris d'y trouver plus
d'ingratitude et d'injustice.

La haine n'est pas moins volage que l'amitié.

La pitié est moins tendre que l'amour.

Les choses que l'on sait le mieux sont celles qu'on n'a pas
apprises.

Au défaut de choses extraordinaires, nous aimons qu'on
nous propose à croire celles qui en ont l'air.

L'esprit développe les simplicités du sentiment pour s'en

attribuer l'honneur.

On tourne une pensée comme un habit, pour s'en servir

plusieurs fois.

Nous sommes flattés qu'on nous propose comme un mystère
ce que nous avons pensé naturellement.

Ce qui fait qu'on goûte médiocrement les philosophes, c'est

qu'ils ne nous parlent pas assez des choses que nous savons.

La paresse et la crainte de se compromettre ont introduit

l'honnêteté dans la dispute^

Les grandes places dispensent quelquefois des moindres
talents.

Quelque mérite qu'il puisse y avoir à négliger les grandes

places, il y en a peut-être encore plus à les bien remplir.
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Il n'y a point de faiseur de stances qui ne se préfère à Bossuet,

simple auteur de prose ;
et dans l'ordre de la nature, nul ne

peut penser aussi peu juste qu'un génie manqué.

Un versificateur ne connaît point de juge compétent de ses

écrits ; si on ne fait pas de vers, on ne s'y connaît pas ; si on
en fait, on est son rival.

Le même croit parler la langue des dieux lorsqu'il ne parle
pas celle des hommes. C'est comme un mauvais comédien
qui ne peut déclamer comme l'on parle.

Un autre défaut de la mauvaise poésie est d'allonger la

prose, comme le caractère de la bonne est de l'abréger.

Il n'y a personne qui ne pense d'un ouvrage en prose : Si
je me donnais de la peine, je le ferais mieux. Je dirais à beau-
coup de gens : Faites une seule réflexion digne d'être écrite.

Tout ce que nous prenons dans la morale pour défaut n'est

pas tel.

Nous remarquons beaucoup de vices pour admettre peu de
vertus.

L'esprit est borné jusque dans l'erreur, qu'on dit son
domaine.

L'intérêt d'une seule passion, souvent malheureuse, tient

quelquefois toutes les autres en captivité ; et la raison porte
ses chaînes sans pouvoir les rompre.

Il y a des faiblesses, si on l'ose dire, inséparables de notre
nature.

Si on aime la vie, on craint la mort.

La gloire et la stupidité cachent la mort sans triompher
d'elle.

Le terme du courage est l'intrépidité dans le péril.

La noblesse est un monument de la vertu, immortelle comme
la gloire.

Lorsque nous appelons les réflexions, elles nous fuient ; et

quand nous voulons les chasser, elles nous obsèdent, et

tiennent malgré nous nos yeux ouverts pendant la nuit.
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Trop de dissipation et trop d'étude épuisent également

l'esprit et le laissent à sec ; les traits hardis en tout genre ne
s'offrent pas à un esprit tendu et fatigué.

Comme il y a des âmes volages que toutes les passions
dominent tour à tour, on voit des esprits vifs et sans* assiette»

que toutes les opinions entraînent successivement, ou qui se

partagent entre les contraires, sans oser décider.

Les héros de Corneille étalent des maximes fastueuses et

parlent magnifiquement d'eux-mêmes ; et cette enflure de
leurs discours passe pour vertu parmi ceux qui n'ont point

de règle dans le cœur pour distinguer la grandeur d'âme de
rostentation.

L'esprit ne fait pas connaître la vertu.

Il n'y a point d'homme qui ait assez d'esprit pour n'être

jamais ennuyeux.

La plus charmante conversation lasse l'oreille d'un homme
occupé de quelque passion.

Les passions nous séparent quelquefois de la société, et

nous rendent tout l'esprit qui est au monde aussi inutile que
nous le devenons nous-mêmes aux plaisirs d'autrui.

Le monde est rempli de ces hommes qui imposent aux
autres par leur réputation ou leur fortune ; s'ils se laissent

trop approcher, on passe tout à coup à leur égard de la curio-

sité jusqu'au mépris, comme on guérit quelquefois en un
moment d'une femme qu'on a recherchée avec ardeur.

On est encore bien éloigné de plaire lorsqu'on n'a que de
l'esprit.

L'esprit ne nous garantit pas des sottises de notre humeur,

Le désespoir est la plus grande de nos erreurs.

La nécessité de mourir est la plus amère de nos afflictions.

Si la vie n'avait point de fin, qui désespérerait de sa for-

tune ? La mort comble l'adversité.

Combien les meilleurs conseils sont-ils peu utiles, si nos
propres expériences nous instruisent si rarement !•

Les conseils qu'on croit les plus sages sont les moins pro-

portionnés à notre état.
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Nous avons des règles pour le théâtre qui passent peut-être

les forces de l'esprit humain.

Lorsqu'une pièce est faite pour être jouée, il est injuste de
de n'en juger que par la lecture.

Le but des poètes tragiques est d'émouvoir. C'est faire trop

d'honneur à l'esprit humain de croire que des ouvrages irré-

guliers ne peuvent produire cet effet. Il n'est pas besoin de
tant d'art pour tirer les meilleurs esprits de leur assiette et

leur cacher de grands défauts dans un ouvrage qui peint les

passions. Il ne faut pas supposer dans le sentiment une déli-

catesse que nous n'avons que par réflexion, ni imposer aux
auteurs une perfection qu'ils ne puissent atteindre ; notre

goût se contente à moins. Pourvu qu'il n'y ait pas plus d'irré-

gularités dans un ouvrage que dans nos propres conceptions,

rien n'empêche qu'il ne puisse plaire^ s'il est bon d'ailleurs.

N'avons-nous pas des tragédies monstrueuses qui entraînent

toujours les suffrages, malgré les critiques, et qui sont les

délices du peuple, je veux dire de la plus grande partie des

hommes ? Je sais que le succès de ces ouvrages prouve moins
le génie de leurs auteurs que la faiblesse de leurs partisans

;

c'est aux hommes délicats à choisir de meilleurs modèles, et

à s'efforcer, dans tous les genres, d'égaler la belle nature
;

mais comme elle n'est pas exempte de défauts, toute belle

qu'elle paraît, nous avons tort d'exiger des auteurs plus qu'elle

ne peut leur fournir. Il s'en faut de beaucoup que notre goût

soit toujours aussi difficile à contenter que notre esprit.

Il peut plaire à un traducteur d'admirer jusqu'aux défauts

de son original, et d'attribuer toutes ses sottises à la barbarie

de son siècle. Lorsque je crois toujours apercevoir dans un
auteur les mêmes beautés et les mêmes défauts, il me parait

plus raisonnable d'en conclure que c'est un écrivain qui
joint de grands défauts à des qualités éminentes; une grande
imagination et peu de jugement, ou beaucoup de force et peu
d'art, etc. ; et quoique je n'admire pas beaucoup l'esprit:

humain, je ne puis cependant le dégrader jusqu'à mettre
dans le premier rang un génie si défectueux, qui choque con-
tinuellement le sens commun.

C'est faute de pénétration que nous concilions si peu de
choses.
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Nous voudrions dépouiller de ses vertus l'espèce humaine,

pour nous justifier nous-mêmes de nos vices et les mettre à
la place des vertus détruites ; semblables à ceux qui se

révoltent contre les puissances légitimes, non pour égaler
tous les hommes par la liberté, mais pour usurper la même
autorité qu'ils calomnient.

Un peu de culture et beaucoup de mémoire, avec quelque
hardiesse dans les opinions et contre les préjugés, font
paraître l'esprit étendu.

Il ne faut pas jeter du ridicule sur les opinions respectées,

car on blesse par là leurs partisans sans les confondre.

La plaisanterie la mieux fondée ne persuade point, tant on
est accoutumé qu'elle s'appuie sur de faux principes.

L'incrédulité a ses enthousiastes, ainsi que la superstition
;

et comme l'on voit des dévots qui refusent à Cromwell
jusqu'au bon sens, on trouve d'autres hommes qui traitent

Pascal et Bossuet de petits esprits.

Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes,
M. de Turenne, a respecté la religion, et une infinité d'hommes
obscurs se placent au rang des génies et des âmes fortes, seu-

lement à cause qu'ils la méprisent.

Ainsi nous tirons vanité de nos faiblesses et de nos plus

fausses erreurs. La raison fait des philosophes et la gloire fait

des héros ; la seule vertu fait des sages.

Si nous avons écrit quelque chose pour notre instruction

ou pour le soulagement de notre cœur, il y a grande appa-

rence que nos réflexions seront encore utiles à beaucoup
d'autres ; car personne n'est seul dans son espèce ; et jamais

nous ne sommes ni si vrais, ni si vifs, ni si pathétiques que
lorsque nous traitons les choses pour nous-mêmes.

Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours

sont pleins d'intérêt.

Le faux présenté avec art nous surprend et nous éblouit;

mais le vrai nous persuade et nous maîtrise.

On ne peut contrefaire le génie.

Il ne faut pas beaucoup de réflexions pour faire cuire un
poulet ; et cependant nous voyons des hommes qui sont toute
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leur vie mauvais rôtisseurs. Tant il est nécessaire, dans tous
les métiers, d'y être appelé par un instinct particulier et

comme indépendant de la raison.

Lorsque les réflexions se multiplient, les erreurs et les

connaissances augmentent dans la même proportion.

Ceux qui viendront après nous sauront peut-être plus que
nous, et ils s'en croiront plus d'esprit ; mais seront-ils plus
heureux ou plus sages? Nous-mêmes, qui savons beaucoup,
sommes-nous meilleurs que nos pères qui savaient si peu?

Nous sommes tellement occupés de nous et de nos sem-
blables, que nous ne faisons pas la moindre attention à tout le

reste, quoique sous nos yeux et autour de nous.

Qu'il y a peu de choses dont nous jugions bien !

Nous n'avons pas assez d'amour-propre pour dédaigner îs

mépris d'autrui.

Personne ne nous blâme si sévèrement que nous nous con-
damnons souvent nous-mêmes.

L'amour n'est pas si délicat que l'amour-propre.

Nous prenons ordinairement sur nos bons et nos mauvais
succès, et nous nous accusons ou nous nous louons des
caprices de la fortune.

Personne ne peut se vanter de n'avoir jamais été méprisé.

Il s'en faut bien que toutes nos habiletés ou que toutes nos
fautes portent coup

; tant il y a peu de choses qui dépendent
de notre conduite.

Combien de vertus et de vices sont sans conséquence !

Nous ne sommes pas contents d'être habiles si on ne sait

pas que nous le sommes ; et pour ne pas en perdre le mérite,

nous en perdons quelquefois le fruit.

Les gens vains ne peuvent être habiles, car ils n'ont pas la

force de se taire.

C'est souvent un grand avantage pour un négociateur s'il

peut faire croire qu'il n'entend pas les intérêts de son maître
et que la passion le conseille ; il évite par là qu'on le pénètre,

et réduit ceux qui ont envie de finir à se relâcher de leurs
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prétentions. Les plus habiles se croient quelquefois obligés de
céder à un homme qui résiste lui-même à la raison et qui
échappe à toutes leurs prises.

Tout le fruit qu'on a pu tirer de mettre quelques hommes
dans les grandes places s'est réduit à savoir qu'ils étaient

habiles.

n ne faut pas autant d'acquis pour être habile que pour le

paraître.

Rien n'est plus facile aux hommes en place que de s'appro-
prier le savoir d'autrui.

n est peut-être plus utile, dans les grandes places, de savoir
et de vouloir se servir de gens instruits que de l'être soi-

même.

Celui qui a un grand sens sait beaucoup.

Quelque amour qu'on ait pour les grandes affaires, il y a

peu de lectures si ennuyeuses et si fatigantes que celles d'un
traité entre les princes.

L'essence de la paix est d'être éternelle, et cependant nous
n'en voyons durer aucune l'âge d'un homme, et à peine

y a-t-il quelque règne où elle n'ait été renouvelée plusieurs

fois. Mais faut-il s'étonner que ceux qui ont eu besoin de lois

pour être justes soient capables de les violer?

La politique fait entre les princes ce que les tribunaux de
la justice font entre les particuliers. Plusieurs faibles, ligués

contre un puissant, lui imposent la nécessité de modérer son
ambition et ses violences.

Il était plus facile aux Romains et aux Grecs de subjuguer
de grandes nations qu'il ne l'est aujourd'hui de conserver
une petite province, justement conquise, au milieu de tant de
voisins jaloux et de peuples également instruits dans la poli-

tique et dans la guerre, et aussi liés par leurs intérêts, par
les arts ou par le commerce qu'ils sont séparés par leurs

limites.

M. de Voltaire ne regarde l'Europe que comme une répu-
blique formée de différentes souverainetés. Ainsi un esprit

étendu diminue en apparence les objets en les confondant
dans un tout qui les réduit à leur juste étendue ; mais il les
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\

agrandit réellement en développant leurs rapports et en ne
formant de tant de parties irrégulières qu'un seul et magni*

fique tableau»

C'est une politique utile, mais bornée, de se déterminer

toujours par le présent et de préférer le certain à l'incertain,

quoique moins flatteur ; et ce n'est pas ainsi que les États

s'élèvent, ni même les particuliers.

Les hommes sont ennemis nés les uns des autres, non à

cause qu'ils se haïssent, mais parce qu'ils ne peuvent s'agran-

dir sans se traverser ; de sorte qu'en observant religieuse-

ment les bienséances qui sont les lois de la guerre tacite

qu'ils se font, j'ose dire que c'est presque toujours injustement

qu'ils se taxent de part et d'autre d'injustice.

Les particuliers négocient, font des alliances, des traités,

des ligues, la paix et la guerre, en un mot tout ce que les

rois et les plus puissants peuvent faire.

Dire également du bien de tout le monde est une petite çt

une mauvaise politique.

La méchanceté tient lieu d'esprit.

La fatuité dédommage du défaut de cœur.

Celui qui s'impose à soi-même impose à d'autres.

La nature n'ayant pas égalé tous les hommes par le mérite,
il semble qu'elle n'a pu ni dû les égaler par la fortune.

L'espérance fait plus de dupes que l'habileté.

Lç lâche a moins d'affronts à dévorer que l'ambitieux.

On ne manque jamais de raisons, lorsqu'on a fait fortune,

pour oublier un bienfaiteur ou un ancien ami, et on rappelle

alors avec dépit tout ce qu'on a si longtemps dissimulé de
leur humeur.

Quel que soit un bienfait, et quoi qu'il en coûte, lorsqu'on

l'a reçu à ce titre, on est obligé de s'en revenger, comme on
tient un mauvais marché quand on a donné sa parole.

Il n'y a point d'injure qu'on ne pardonne quand on s'est

vengé.

On oublie un affront qu'on a souffert jusqu'à s'en attirer

un autre par son insolence.
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S'il est vrai que nos joies soient courtes, la plupart de nos

afflictions ne sont pas longues.

La plus grande force d'esprit nous console moins promp-
tement que sa faiblesse.

Il n'y a point de perte que l'on sente si vivement et si peu
de temps que celle d'une femme aimée.

Peu d'affligés savent feindre tout le temps qu'il faut pour
leur honneur.

Nos consolations sont une flatterie envers les affligés.

Si les hommes ne se flattaient pas les uns les autres, il n'y

aurait guère de société.

n ne tient qu'à nous d'admirer la religieuse franchise de
nos pères, qui nous ont appris à nous égorger pour un
démenti ; un tel respect de la vérité, parmi les barbares qui

ne connaissaient que la loi de la nature, est glorieux pour
l'humanité.

Nous souffrons peu d'injures par bonté.

Nous nous persuadons quelquefois nos propres mensonges
pour n'en avoir pas le démenti, et nous nous trompons nous-

mêmes pour tromper les autres,

La vérité est le soleil des intelligences.

Pendant qu'une partie de la nation atteint le terme de la

politesse et du bon goût, l'autre moitié est barbare à nos
yeux, sans qu'un spectacle si singulier puisse nous ôter le

mépris de la culture.

Tout ce qui flatte le plus notre vanité n'est fondé que sur

la culture, que nous méprisons.

Nous avons plus de foi à la coutume et à la tradition de
nos pères qu'à notre raison.

L'expérience que nous avons des bornes de notre raison

nous rend dociles aux préjugés.

' Quand je vois qu'un homme d'esprit, dans le plus éclairé

de tous les siècles, n'ose se mettre à table si on est treize, il

n'y a plus d'erreur, ni ancienne ni moderne, qui m'étonne.
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Comme il est naturel de croire beaucoup de choses sans

démonstration, il ne l'est pas moins de douter de quelques

autres malgré leurs preuves.

La conviction de l'esprit n'entraîne pas toujours celle du
cœur.

Les hommes ne se comprennent pas les uns les autres. Il

y a moins de fous qu'on ne croit.

Pour peu qu'on se donne carrière sur la religion et sur les

misères de l'homme, on ne fait pas difficulté de se placer

parmi les esprits supérieurs.

Des hommes inquiets et tremblants pour les plus petits

intérêts, affectent de braver la moii.

Si les moindres périls dans les affaires nous donnent de

vaines terreurs, dans quelles alarmes la mort ne doit-elle pas

nous plonger, lorsqu'il est question pour toujours de tout

notre être, et que l'unique intérêt qui nous reste, il n'est plus

en notre puissance de le ménager, ni même quelquefois de le

connaître !

Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c'est-à-dire les

hommes de la terre les plus éclairés dans le plus philosophe

de tous les siècles, et dans la force de leur esprit et de leur

âge, ont cru Jésus-Christ; et le grand Condé, en mourant,

répétait ces nobles paroles : « Oui, nous verrons Dieu comme
il est, sîcuti est

^ fade adfaciem. »

Les maladies suspendent nos vertus et nos vices.

La nécessité comble les maux qu'elle ne peut soulager.

Le silence et la réflexion épuisent les passions, comme le

travail et le jeûne consomment les humeurs.

La solitude est à l'esprit ce que la diète est au corps.

Les hommes actifs supportent plus impatiemment l'ennui

que le travail.

Toute peinture vraie nous charme, jusqu'aux louanges
d'autrui.

Les images embellissent la raison et le sentiment la persuade.

L'éloquence vaut mieux que le savoir.
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Ce qui fait que nous préférons très justement l'esprit au

savoir est que celui-ci est mal nommé, et qu'il n'est ordinai-
rement ni si utile ni si étendu que ce que nous connaissons
par expérience ou que nous pouvons acquérir par réflexion.
Nous regardons aussi l'esprit comme la cause du savoir, et

nous estimons plus la cause que son effet ; cela est raisonnable.
Cependant celui qui n'ignorerait rien aurait tout l'esprit qu'on
peut avoir

; le plus grand esprit du monde n'étant que
science ou capacité d'en acquérir.

n ne faut pas juger d'un homme par ce qu'il ignore, mais
par ce qu'il sait. Ce n'est rien d'ignorer beaucoup de choses
lorsqu'on est capable de les concevoir et qu'il ne manque que
de les avoir apprises.

Les hommes ne s'approuvent pas assez pour s'attribuer les

uns aux autres la capacité des grands emplois. C'est tout ce
qu'ils peuvent, pour ceux qui les occupent avec succès, de les

en estimer après leur mort. Mais proposez l'homme du monde
qui a le plus d'esprit : Oui, dit-on, s'il avait plus d'expérience,

ou s'il était moins paresseux, ou s'il n'avait pas de l'humeur,
ou tout au contraire ; car il n'y a point de prétexte qu'on ne
prenne pour donner l'exclusion à l'aspirant, jusqu'à dire qu'il

est trop honnête homme, supposé qu'on ne puisse rien lui

reprocher de plus plausible ; tant cette maxime est peu vraie :

qiiHl estplus aisé de paraître digne des grandes places que
de les remplir.

Le plus ou le moins d'esprit est peu de chose, mais ce peu,

quelle différence ne met-il pas entre les hommes ? Qu'est-ce

qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l'infirmité?

N'est-ce pas aussi un peu plus ou un peu moins de bile, et

quelque différence imperceptible des organes ?

Ceux qui méprisent l'homme ne sont pas de grands
hommes.

La philosophie a ses modes comme l'architecture, les habits,

la danse, etc. L'homme est maintenant en disgrâce chez les

pliilosophes, et c'est à qui le chargera de plus de vices, mais
peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire resti-

tuer toutes ses vertus.

Toutes les fois que la littérature et l'esprit de raisonnement

deviendront le partage de toute une nation, il arrivera, comme
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dans les États populaires, qu'il n'y aura point de puérilités

et de sottises qui ne se produisent et ne trouvent des partisans.

L'erreur, ajoutée à la vérité, ne l'augmente point, au con-

traire. Ce n'est pas non plus étendre les limites des arts que
d'admettre les mauvais genres ;

c'est gâter le goût. Il faut

détromper les hommes des faux plaisirs pour les faire jouir

des véritables ; et quand même on supposerait qu'il n'y aurait

point de faux plaisirs, toujours serait-il raisonnable de com-
battre ceux qui sont dépravés et méprisables ; car on ne peut
nier qu'il y en ait de tels.

Nous sommes bien plus appliqués à noter les contradictions,

souvent imaginaires, et les autres fautes d'un auteur, qu'à
profiter de ses vues, vraies ou fausses.

Pour décider qu'un auteur se contredit, il faut qu'il soit

impossible de le concilier.

FIN DES RÉFLEXIONS ET MAXIMES.
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RÉFLEXIONS
CRITIQUES SUR QUELQUES POÈTES

LA FONTAINE

Lorsqu'on a entendu parler de La Fontaine, et qu'on vient

de lire ses ouvrages, on est étonné d'y trouver, je ne dis pas
plus de génie, mais même de ce qu'on appelle d'esprit, qu'on

n'en trouve dans le monde le plus cultivé. On remarque
avec la même surprise la profonde intelligence qu'il fait

paraître de son art ; et on admire qu'un esprit si fin ait été

en même temps si naturel.

Il serait superflu de s'arrêter à louer l'harmonie variée et

légère de ses vers ; la grâce, le tour, l'élégance, les charmes
naïfs de son style et de son badinage. Je remarquerai seule-

ment que le bon sens et la simplicité sont les caractères

dominants de ses écrits. Il est bon d'opposer un tel exemple
à ceux qui cherchent la grâce et le brillant hors de la raison

et de la nature. La simplicité de La Fontaine donne de la

grâce à son bon sens, et son bon sens rend sa simplicité

piquante : de sorte que le brillant de ses ouvrages naît peut-

être essentiellement de ces deux sources réunies. Rien
n'empêche au moins de le croire : car pourquoi le bon sens,

qui est un don de la nature, n'en aurait-il pas l'agrément ? La
raison ne déplaît, dans la plupart des hommes, que parce

qu'elle leur est étrangère. Un bon sens naturel est presque

inséparable d'une grande simplicité ; et une simplicité éclairée

est un charme que rien n'égale.

Je ne donne pas ces louanges aux grâces d'un homme si

sage, pour dissimuler ses défauts. Je crois qu'on peut trouver

dans ses écrits plus de style que d'invention, et plus de
négligence que d'exactitude. Le nœud et le fond de ses

contes ont peu d'intérêt, et les sujets en sont bas. On y
remarque quelquefois bien des longueurs, et un air de cra-

pule qui ne saurait plaire. Ni cet auteur n'est parfait en ce

genre, ni ce genre n'est assez noble.
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BOILEAU

Boileau prouve, autant par son exemple que par ses pré-

ceptes, que toutes les beautés des bons ouvrages naissent de la

vive expression et de la peinture du vrai ; mais cette expres-

sion si touchante appartient moins à la réflexion, sujette

à l'erreur, qu'à un sentiment très intime et très fidèle de la

nature. La raison n'était pas distincte, dans Boileau, du sen-

timent : c'était son instinct. Aussi a-t-elle animé ses écrits de
cet intérêt qu'il est si rare de rencontrer dans les ouvrages
didactiques.

Cela met, je crois, dans son jour, ce que je viens de toucher
en parlant de la Fontaine. S'il n'est pas ordinaire de trouver
de l'agrément parmi ceux qui se piquent d'être raisonnables,

c'est peut-être parce que la raison est entrée dans leur esprit,

où elle n'a qu'une vie artificielle et empruntée ; c'est parce

qu'on honore trop souvent du nom de raison une certaine

médiocrité de sentiment et de génie, qui assujétit les hommes
aux lois de l'usage, et les détourne des grandes hardiesses,

sources ordinaires des grandes fautes.

Boileau ne s'est pas contenté de mettre de la vérité et de
la poésie dans ses ouvrages ; il a enseigné son art aux autres.

Il a éclairé tout son siècle ; il en a banni le faux goût autant

qu'il est permis de le bannir chez les hommes. Il fallait qu'il

fût né avec un génie bien singulier, pour échapper, comme il

a fait, aux mauvais exemples de ses contemporains, et pour
leur imposer ses propres lois. Ceux qui bornent le mérite de
sa poésie à l'art et à l'exactitude de sa versification, ne font

pas peut-être attention que ses vers sont pleins de pensées,

de vivacité, de saillies, et même d'invention de style. Admi-
rable dans la justesse, dans la solidité et la netteté de ses

idées, il a su conserver ces caractères dans ses expressions,

sans perdre de son feu et de sa force ; ce qui témoigne
incontestablement un grand talent.

Je sais bien que quelques personnes, dont l'autorité est

respectable, ne nomment génie dans les poètes que l'invention

dans le dessein de leurs ouvrages. Ce n'est, disent-ils, ni

l'harmonie, ni l'élégance des vers, ni l'imagination dans
l'expression, ni même l'expression du sentiment, qui caracté-

risent le poète ; ce sont, à leur avis, les pensées mâles et

hardies, jointes à l'esprit créateur. Par là on prouverait que
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Bossuet et Newton ont été les plus grands poètes de la terre ;

car certainement l'invention, la hardiesse et les pensées
mâles ne leur manquaient pas. J'ose leur répondre que c'est

confondre les limites des arts, que d'en parler de la sorte.

J'ajoute que les plus grands poètes de l'antiquité, tels

qu'Homère, Sophocle, Virgile, se trouveraient confondus avec
une foule d'écrivains médiocres, si on nei jugeait d'eux que
par le plan de leurs poèmes et que par l'invention du
dessein, et non par l'invention du style, par leur harmonie,
par la chaleur de leur versification et enfin par la vérité de
leurs images.

Si l'on est donc fondé à reprocher quelque défaut à
Boileau, ce n'est pas, à ce qu'il me semble, le défaut de génie.

C'est au contraire d'avoir eu plus de génie que d'étendue ou
de profondeur d'esprit, plus de feu et de vérité que d'éléva-

lion et de délicatesse, plus de solidité et de sel dans la cri-

tique que de finesse ou de gaieté, e^ plus d'agrément que de
grâce : on l'attaque encore sur quelques-uns de ses jugements
qui semblent injustes ; et je ne prétends pas qu'il fût in-

failHble.

MOLIÈRE

Molière me parait un peu répréhensible d'avoir pris des
sujets trop bas. La Bruyère, animé à peu près du même
génie, a peint avec la même vérité et la même véhémence
que Molière, les travers des hommes ;

mais je crois que l'on peut
trouver plus d'éloquence et plus d'élévation dans ses peintures.

On peut mettre encore ce poète en parallèle avec Racine.

L'un et l'autre ont parfaitement connu le cœur de l'homme
;

l'un et l'autre se sont attachés à peindre la nature. Racine la

saisit dans les passions des grandes âmes ; Molière dans
l'humeur et les bizarreries des gens du commun. L'un a joué
avec un agrément inexplicable les petits sujets ; l'autre a
traité les grands avec une sagesse et une majesté touchantes.

Molière a ce bel avantage que ses dialogues jamais ne
languissent : une forte et continuelle imitation des mœurs
passionne ses moindres discours. Cependant, à considérer

simplement ces deux auteurs comme poètes, je crois qu'il ne
serait pas juste d'en faire comparaison. Sans parler de la

supériorité du genre sublime donné à Racine, on trouve dans
Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et
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impropres, qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins
corrects et moins purs que lui.

On peut se convaincre de ce que je dis en lisant le poème
du Val'de-Grâce, où Molière n'est que poète : on n'est pas
toujours satisfait. « En pensant bien, il parle souvent mal,

dit l'illustre archevêque de Cambrai (Lettre sur Véloquencey

page 362). Il se sert des phrases les plus forcées et les moins
naturelles. Térence dit en quatre mots, et avec la plus élégante

simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de
métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux
sa prose que ses vers, etc. »

Cependant l'opinion commune est qu'aucun des auteurs de
notre théâtre n'a porté aussi loin son genre que Molière a
poussé le sien ; et la raison en est, je crois, qu'il est plus

naturel que tous les autres.

C'est une leçon importante pour tous ceux qui veulent écrire.

CORNEILLE ET RACINE

Je dois à la lecture des ouvrages de M. de Voltaire le peu
de connaissance que je puis avoir de la poésie. Je lui

proposai mes idées, lorsque j'eus envie de parler de Corneille

et de Racine ; et il eut la bonté de me marquer les endroits

de Corneille qui méritent le plus d'admiration, pour répondre
à une critique que j'en avais faite. Engagé par là à relire ses

meilleures tragédies, j'y trouvai sans peine les rares beautés
que m'avait indiquées M. de Voltaire. Je ne m'y étais pas airêté

en lisant autrefois Corneille, refroidi ou prévenu par ses

défauts, et né, selon toute apparence, moins sensible au
caractère de ses perfections. Cette nouvelle lumière me fit

craindre de m'ètre trompé encore sur Racine et sur les défauts

mêmes de Corneille
;
mais ayant relu l'un et l'autre avec

quelque attention, je n'ai pas changé de pensée à cet égard
;

et voici ce qu'il me semble de ces hommes illustres.

Les héros de Corneille disent souvent de grandes choses
sans les inspirer : ceux de Racine les inspirent sans les dire.

Les uns parlent, et toujours trop, afin de se faire connaître
;

les autres se font connaître parce qu'ils parlent. Surtout
Corneille parait ignorer que les grands hommes se caracté-

risent souvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas
que par celles qu'ils disent.
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Lorsque Racine veut peindre Acomat, Osmin l'assure de

l'amour des janissaires ; ce visir répond :

Quoi ! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée
Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée ?
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,

Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir ?

On voit dans les deux premiers vers un général disgracié,
que le souvenir de sa gloire et l'attachement des soldats
attendrissent sensiblement

; dans les deux derniers, un rebelle
qui médite quelque dessein : voilà comme il échappe aux
hommes de se caractériser sans en avoir l'intention. On en
trouverait dans Racine beaucoup d'exemples plus sensibles
que celui-ci. On peut voir, dans la même tragédie, que
lorsque Roxane, blessée des froideurs de Bajazet, en marque
son étonnement à Athalide et que celle-ci proteste que ce
prince l'aime, Roxane répond brièvement :

Il y va de sa vie, au moins, que je le croie.

Ainsi cette sultane ne s'amuse point à dire : « Je suis d'un
caractère fier et violent. J'aime avec jalousie et avec fureur.

Je ferai mourir Bajazet s'il me trahit. » Le poète tait ces

détails qu'on pénètre assez d'un coup d'œil, et Roxane se

trouve caractérisée avec plus de force. Voilà la manière de
peindre de Racine : il est rare qu'il s'en écarte ; et j'en rap-

porterais de grands exemples, si ses ouvrages étaient moins
connus.

Il est vrai qu'il la quitte un peu, par exemple, lorsqu'il met
dans la bouche du même Acomat :

Et, s'il faut que je meure,

Mourons ; moi, cher Osmin, comme un visir , et toi,

Gomme le favori d'un homme tel que moi.

Ces paroles ne sont peut-être pas d'un grand homme ; mais

je les cite, parce qu'elles semblent imitées du style de Cor-

neille ; c'est là ce que j'appelle, en quelque sorte, parler pour

se faire connaître, et dire de grandes choses sans les

inspirer.

Mais écoutons Corneille même, et voyons de quelle manière

il caractérise ses personnages : c'est le comte qui parle dans

le Cid :
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Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir;

Un prince, dans un livre, apprend mal son devoir.

Et qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années,

Que ne puisse égaler une de mes journées ?

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui
;

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille
;

Sans moi vous passeriez bientôt sous d'autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.

Le prince à mes côtés ferait, dans les combats,

L'essai de son courage à l'ombre de mon bras
;

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire, etc.

Il n'y a peut-être personne aujourd'hui qui ne sente la

ridicule ostentation de ces paroles, et je crois qu'elles ont été

citées longtemps avant moi. Il faut les pardonner au temps
où Corneille a écrit, et aux mauvais exemples qui l'environ-

naient. Mais voici d'autres vers qu'on loue encore, et qui

n'étant pas aussi affectés sont plus propres, par cet endroit

même, à faire illusion. C'est Cornélie, veuve de Pompée, qui

parle à César :

César ; car le destin que dans tes fers je brave,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave
;

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur.

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée,
Fille de Scipion, et pour te dire plus.

Romaine, mon courage est encore au-dessus, etc.

Je te l'ai déjà dit. César, je suis Romaine :

Et quoique ta captive, un cœur comme le mien,
De peur de s'oublier, ne te demande rien.

Ordonne, et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

Et dans un autre endroit où la même Cornélie parle de
César, qui punit les meurtriers du grand Pompée :

Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,
Si, comme par soi-même, un grand cœur juge un autre,

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre;
Et croire que nous seuls armons ce combattant.
Parce qu'au point qu'il est, j'en voudrais faire autant.
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« Il me paraît, dit encore Fénelon, dans sa Lettre déjà

citée, page 353, qu'on a donné souvent aux Romains un
discours trop fastueux... Je ne trouve point de proportion
entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie
de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone
le dépeint dans tout le détail de ses mœurs. Tout ce que nous
voyons dans Tite-Live, dans Plutarque, dans Cicéron, dans
Suétone, nous représente les Romains comme des hommes
hautains dans leurs sentiments, mais simples, naturels et mo-
destes dans leurs paroles, etc. »

Cette affectation de grandeur que nous leur prêtons m'a
toujours paru le principal défaut de notre théâtre, et l'écueil

ordinaire des poètes. Je n'ignore pas que la hauteur est en
possession d'en imposer à l'esprit humain ; mais rien ne
décèle plus parfaitement aux esprits fins une hauteur fausse
et contrefaite, qu'un discours fastueux et emphatique.

Il est aisé d'ailleurs aux moindres poètes, de mettre dans
la bouche de leurs personnages des paroles fières. Ce qui est

difficile, c'est de leur faire tenir ce langage hautain avec
vérité et à propos. C'était le talent admirable de Racine, et

celui qu'on a le moins remarqué dans ce grand homme. Il y a
toujours si peu d'affectation dans ses discours, qu'on ne
s'aperçoit pas de la hauteur qu'on y rencontre. Ainsi lorsque
Agrippine, arrêtée par l'ordre de Néron, et obligée de se

justifier, commence par ces mots simples :

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.

On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse, etc.

je ne crois pas que beaucoup de personnes fassent attention

qu'elle commande en quelque manière à l'empereur de
s'approcher et de s'asseoir, elle qui était réduite à rendre
compte de sa vie, non à son fils, mais à son maître. Si elle

eût dit comme Cornélie :

Néron ; car le destin que dans tes fers je brave,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave;

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur,

alors je ne doute pas que bien des gens n'eussent applaudi à

ces paroles, et les eussent trouvées fort élevées.

Corneille est tombé trop souvent dans ce défaut de prendre
l'ostentation pour la hauteur, et la déclamation pour l'élo-
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quence ; et ceux qui se sont aperçus qu'il était peu naturel à

beaucoup d'égards, ont dit, pour le justifier, qu'il s'était

attaché à peindre les hommes tels qu'ils devaient être. Il est

donc vrai du moins qu'il ne les a pas peints tels qu'ils

étaient. C'est un grand aveu que cela. Corneille a cru donner
sans doute à ses héros un caractère supérieur à celui de la

nature. Les peintres n'ont pas eu la même présomption.
Lorsqu'ils ont voulu peindre les anges, ils ont pris les traits

de l'enfanee : ils ont rendu cet hommage à la nature, leur

riche modèle. C'était néanmoins un beau champ pour leur

imagination ; mais c'est qu'ils étaient persuadés que l'imagi-

nation des hommes, d'ailleurs si féconde en chimères, ne
pouvait donner de la vie à ses propres inventions. Si Cor-
neille eût fait attention que tous les panégyriques étaient

froids, il en aurait trouvé la cause en ce que les orateurs

voulaient accommoder les hommes à leurs idées, au lieu de
former leurs idées sur les hommes.
Mais l'erreur de Corneille ne me surprend point ; le bon

goût n'est qu'un sentiment fin et fidèle de la belle nature, et

n'appartient qu'à ceux qui ont l'esprit naturel. Corneille, né
dans un siècle plein d'affectation, ne pouvait avoir le goût

juste. Aussi l'a-t-il fait paraître non seulement dans ses

ouvrages, mais encore dans le choix de ses modèles, qu'il a
pris chez les Espagnols et les Latins, auteurs pleins d'enflure,

dont il a préféré la force gigantesque à la simplicité plus

noble et plus touchante des poètes grecs.

De là ses antithèses affectées, ses négligences basses, ses

licences continuelles, son obscurité, son emphase, et enfin ces

phrases synonymes, où la même pensée est plus remaniée
que la division d'un sermon.
De là encore ces disputes opiniâtres, qui refroidissent quel-

quefois les plus fortes scènes, et où l'on croit assister à une
thèse publique de philosophie, qui noue les choses pour les dé-
nouer. Les premiers personnages de ses tragédies argumentent
alors avec les tournures et les subtilités de l'école, et s'amusent
à faire des jeux frivoles de raisonnements et de mots, comme
des écoliers ou des légistes. C'est ainsi que Cinna dit ;

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé.
S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

Car il n'y a personne qui ne prévienne la réponse de
Maxime :
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Mais la mort de César, que vous trouvez si juste,

A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste.

Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé
;

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

Cependant je suis moins choqué de ces subtilités, que des
grossièretés de quelques scènes. Par exemple, lorsque Horace
quitte Curiace, c'est-à-dire, dans un dialogue d'ailleurs admi-
rable, Curiace parle ainsi d'abord :

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.

Mais cette âpre vertu ne m'était point connue :

Comme notre malheur, elle est au plus haut point;

Souffrez que je l'admire, et ne l'imite point.

Horace, le héros de cette tragédie, lui répond :

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte;

Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,

En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.

Ici Corneille veut peindre apparemment une valeur féroce ;

mais la férocité s'exprime-t-elle ainsi contre un ami et un
rival modeste ? La fierté est une passion fort théâtrale ; mais
elle dégénère en vanité et en petitesse sitôt qu'elle se montre
sans qu'on la provoque.
Me permettra-t-on de le dire ? il me semble que l'idée des

caractères de Corneille est presque toujours assez grande
;

mais l'exécution en est quelquefois bien faible, et le coloris

faux ou peu agréable. Quelques-uns des caractères de Racine
peuvent bien manquer de grandeur dans le dessein ; mais les

expressions sont toujours de main de maître, et puisées dans
la vérité et la nature. J'ai cru remarquer encore qu'on ne
trouvait guère dans les personnages de Corneille, de ces traits

simples qui annoncent une grande étendue d'esprit. Ces
traits se rencontrent en foule dans Roxane, dans Agrippine,

Joad, Acomat, Athalie.

Je ne puis cacher ma pensée ; il était donné à Corneille de
peindre des vertus austères, dures et inflexibles ; mais il

appartient à Racine de caractériser les esprits supérieurs, et

de les caractériser sans raisonnements et sans maximes, par
la seule nécessité où naissent les grands hommes d'imprimer
leur caractère dans leurs expressions. Joad ne se montre
jamais avec plus d'avantage que lorsqu'il parle avec une sim-

plicité majestueuse et tendre au petit Joas, et qu'il semble
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cacher tout son esprit pour se proportionner à cet enfant :

de même Athalie. Corneille, au contraire, se guindé souvent

pour élever ses personnages ; et on est étonné que le même
pinceau ait caractérisé quelquefois l'héroïsme avec des traits

si naturels et si énergiques.

Que dirai-]' e encore de la pesanteur qu'il donne quelquefois

aux plus grands hommes ? Auguste, en parlant à Cinna, fait

d'abord un exorde de rhéteur. Remarquez que je prends
l'exemple de tous ses défauts dans les scènes les plus ad-

mirées.

Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose,

Observe exactement la loi que je t'impose ;

Prête, sans te troubler, l'oreille à mes discours ;

D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours,
Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence

A ton émotion fait trop de violence.

Tu pourras me répondre après tout à loisir ;

Sur ce point seulement contente mon désir.

De combien la simplicité d'Agrippinc, dans BrifannicuSf

est-elle plus noble et plus naturelle !

Approchez-vous, Néron, etc.

Cependant, lorsqu'on fait le parallèle de ces deux poètes,

il semble qu'on ne convienne de l'art de Racine, que pour
donner à Corneille l'avantage du génie. Qu'on emploie cette

distinction pour marquer le caractère d'un faiseur de phrases,

je la trouverai raisonnable ; mais lorsqu'on parle de l'art de
Racine, l'art qui met toutes les choses à leur place, qui carac-

térise les hommes, leurs passions, leur mœurs, leur génie
;
qui

chasse les obscurités, les superfluités, les faux brillants
;
qui

peint la nature avec feu, avec sublimité et avec grâce
;
que

peut-on penser d'un tel art, si ce n'est qu'il est est le génie

des hommes extraordinaires, et l'original même de ces règles

que les écrivains sans génie embrassent avec tant de zèle et

avec si peu de succès ? Qu'est-ce dans la Mort de César, que
l'art des harangues d'Antoine, si ce n'est le génie d'un esprit

supérieur, et celui de la vraie éloquence ?

C'est le défaut trop fréquent de cet art, qui gâte les plus
beaux ouvrages de Corneille. Je ne dis pas que la plupart de
ses tragédies ne soient très bien imaginées et très bien con-

duites. Je crois même qu'il a connu mieux que personne l'art

des situations et des contrastes. Mais l'art des expressions et
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l'art des vers, qu'il a si souvent négligés ou pris à faux,

déparent ses autres beautés. Il parait avoir ignoré que
pour être lu avec plaisir, ou même pour faire illusion à tout

le monde dans la représentation d'un poème dramatique, il

fallait, par une éloquence continue, soutenir l'attention des
spectateurs, qui se relâche et se rebute nécessairement quand
les détails sont négligés. Il y a longtemps qu'on a dit que l'ex-

pression était la principale partie de tout ouvrage écrit en
vers. C'est le sentiment des grands maîtres, qu'il n'est pas
besoin de justifier. Chacun sait ce qu'on souffre, je ne dis pas
à lire de mauvais vers, mais même à entendre mal réciter un
bon poème. Si l'emphase d'un comédien détruit le charme
naturel de la poésie, comment l'emphase même du poète ou
l'impropriété de ses expressions ne dégoûteraient-elles pas les

esprits justes, de sa fiction et de ses idées ?

Racine n'est pas sans défauts. Il a mis quelquefois dans ses

ouvrages un amour faible qui fait languir son action. Il n'a

pas conçu assez fortement la tragédie. Il n'a point assez fait agir

ses personnages. On ne remarque pas dans ses écrits autant

d'énergie que d'élévation, ni autant de hardiesse que d'éga-

lité. Plus savant encore à faire naître la pitié que la terreur

et l'admiration que l'étonnement, il n'a pu atteindre au tra-

gique de quelques poètes. Nul homme n'a eu en partage tous

les dons. Si d'ailleurs on veut être juste, on avouera que per-

sonne ne donna jamais au théâtre plus de pompe, n'éleva

plus haut la parole, et n'y versa plus de douceur. Qu'on exa-

mine ses ouvrages sans prévention, quelle facilité ! quelle

abondance ! quelle poésie ! quelle imagination dans l'ex-

pression ! Qui créa jamais une langue ou plus magnifique, ou
plus simple, ou plus variée, ou plus noble, ou plus harmo-
nieuse et plus touchante ? Qui mit jamais autant de vérité

dans ses dialogues, dans ses images, dans ses caractères, dans
l'expression des passions ? Serait-il trop hardi de dire que
c'est le plus beau génie que la France ait eu, et le plus élo-

quent de ses poètes ?

Corneille a trouvé le théâtre vide, et a eu l'avantage de
former le goût de son siècle sur son caractère. Racine a paru
après lui, et a partagé les esprits. S'il eût été possible de chan-
ger cet ordre, peut-être qu'on aurait jugé de l'un et de l'autre

fort différemment.
Oui, dit-on

; mais Corneille est venu le premier, et il a créé

le théâtre. Je ne puis souscrire à cela. Corneille avait de

—
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grands modèles parmi les anciens ; Racine ne l'a point

suivi : personne n'a pris une route, je ne dis pas plus diffé-

rente, mais plus opposée
;
personne n'est plus original à

meilleur titre. Si Corneille a droit à la gloire des inventeurs,

on ne peut l'ôter à Racine. Mais si l'un et l'autre ont eu des
maîtres, lequel a choisi les meilleurs et les a le mieux imités ?

On reproche à Racine de n'avoir pas donné à ses héros le

caractère de leur siècle et de leur nation : mais les grands
hommes sont de tous les âges et de tous les pays. On rendrait

le vicomte de Turenne et le cardinal de Richelieu méconnais-
sables en leur donnant le caractère de leur siècle. Les âmes
véritablement grandes ne sont telles que parce qu'elles se

trouvent en quelque manière supérieures à l'éducation et aux
coutumes. Je sais qu'elles retiennent toujours quelque chose
de l'un et de l'autre ; mais le poète peut négliger ces baga-
telles, qui ne touchent pas plus au fonds du caractère que la

coiffure ou l'habit du comédien, pour ne s'attacher qu'à
peindre vivement les traits d'une nature forte et éclairée, et

ce génie élevé qui appartient également à tous les peuples.

Je ne vois point d'ailleurs que Racine ait manqué à ces pré-

tendues bienséances du théâtre. Ne parlons pas des tragédies

faibles de ce grand poète, Alexandre, la Thébaïde, Bérénice,
Esther, dans lesquelles on pourrait citer encore de grandes
beautés. Ce n'est point par les essais d'un auteur, et par le

plus petit nombre de ses ouvrages, qu'on en doit juger, mais
par le plus grand nombre de ses ouvrages, et par ses chefs-

d'œuvre. Qu'on observe cette règle avec Racine, et qu'on
examine ensuite ses écrits. Dira-t-on qu'Acomat, Roxane,
Joad, Athalie, Mithridate, Néron, Agrippine, Burrhus, Nar-
cisse, Clitemnestre, Agamemnon, etc., n'aient pas le caractère

de leur siècle, et celui que les historiens leur ont donné ?

Parce que Bajazet et Xipharès ressemblent à Britannicus,

parce qu'ils ont un caractère faible pour le théâtre, quoique
naturel, sera-t-on fondé à prétendre que Racine n'ait pas su
caractériser les hommes, lui dont le talent éminent était de
les peindre avec vérité et avec noblesse ?

Bajazet, Xipharès, Britannicus, caractères si critiqués, ont
la douceur et la délicatesse de nos mœurs

;
qualités qui ont

pu se rencontrer chez d'autres hommes, et n'en ont pas le ridi-

cule, comme on l'insinue. Mais je veux qu'ils soient plus
faibles qu'ils ne me paraissent : quelle tragédie a-t-on vue où
tous les personnages fussent de la même force ? Cela ne se
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peut : Mathan et Abner sont peu considérables dans Aihalie,

et cela n'est pas un défaut, mais privation d'une beauté plus

achevée. Que voit-on d'ailleurs de plus sublime que toute

cette tragédie ?

Que reprocher donc à Racine? d'avoir mis quelquefois
dans ses ouvrages un amour faible, tel peut-être qu'il est dé-

placé au théâtre. Je l'avoue ; mais ceux qui se fondent là-

dessus pour bannir de la scène une passion si générale et si

violente, passent, ce me semble, dans un autre excès.

Les grands hommes sont grands dans leurs amours, et ne
sont jamais plus aimables. L'amour est le caractère le plus
tendre de l'humanité, et l'humanité est le charme et la per-

fection de la nature.

Je reviens encore à Corneille, afin de finir ce discours. Je
crois qu'il a connu mieux que Racine le pouvoir des situa-

tions et des contrastes. Ses meilleures tragédies, toujours fort

au-dessous, par l'expression, de celles de son rival, sont moins
agréables à lire, mais plus intéressantes quelquefois dans la

représentation, soit par le choc des caractères, soit par l'art

des situations, soit par la grandeur des intérêts. Moins intel-

ligent que Racine, il concevait peut-être moins profondément,
mais plus fortement ses sujets. Il n'était ni si grand poète, ni

si éloquent ; mais il s'exprimait quelquefois avec une grande
énergie. Personne n'a des traits plus élevés et plus hardis

;

personne n'a laissé l'idée d'un dialogue si serré et si véhé-
ment

;
personne n'a peint avec le même bonheur l'inflexibi-

lité et la force d'esprit qui naissent de la vertu. De ces disputes

mêmes que je lui reproche, sortent quelquefois des éclairs

qui laissent l'esprit étonné, et des combats qui véritablement
élèvent l'âme ; et enfin, quoiqu'il lui arrive continuellement
de s'écarter de la nature, on est obligé d'avouer qu'il la

peint naïvement et bien fortement dans quelques endroits :

et c'est uniquement dans ces morceaux naturels qu'il est

admirable. Voilà ce qu'il me semble qu'on peut dire sans par-

tialité de ses talents. Mais, lorsqu'on a rendu justice à son
génie, qui a surmonté si souvent le goût barbare de son
siècle, on ne peut s'empêcher de rejeter, dans ses ouvrages,

ce qu'ils retiennent dans ce mauvais goût, et ce qui servirait

à le perpétuer dans les admirateurs trop passionnés de ce
grand maître.

Les gens du métier sont plus indulgents que les autres à
ces défauts, parce qu'ils ne regardent qu'aux traits originaux

—
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de leurs modèles, et qu'ils connaissent mieux le prix de l'in-

vention et du génie. Mais le reste des hommes juge des ou-

vrages tels qu'ils sont, sans égard pour le temps et pour les

auteurs : et je crois qu'il serait à désirer que les gens de
lettres voulussent bien séparer les défauts des plus grands
hommes de leurs perfections ; car si l'on confond leurs

beautés avec leurs fautes par une admiration superstitieuse,

il pourra bien arriver que les jeunes gens imiteront les dé-

fauts de leurs maîtres, qui sont aisés à imiter, et n'atteindront

jamais à leur génie.

Pour moi, quand je fais la critique de tant d'hommes
illustres, mon objet est de prendre des idées plus justes de
leur caractère.

Je ne crois pas qu'on puisse raisonnablement me reprocher
cette hardiesse : la nature a donné aux grands hommes de
faire, et laissé aux autres de juger.

Si l'on trouve que je relève davantage les défauts des uns
que ceux des autres, je déclare que c'est à cause que les uns
me sont plus sensibles que les autres, ou pour éviter de
répéter des choses qui sont trop connues.
Pour finir, et marquer chacun de ces poètes par ce qu'ils

ont eu de plus propre, je dirai que Corneille a éminemment
la force, Boileau la justesse, La Fontaine la naïveté, Chaulieu
les grâces et l'ingénieux, Molière les saillies et la vive imita-
tion des mœurs. Racine la dignité et l'éloquence.

Ils n'ont pas ces avantages à l'exclusion les uns des autres
;

ils les ont seulement dans un degré plus éminent, avec une
infinité d'autres perfections que chacun y peut remarquer.

J.-B. ROUSSEAU

On ne peut disputer à Rousseau d'avoir connu parfaitement
la mécanique des vers. Égal peut-être à Despréaux par cet
endroit, on pourrait le mettre à côté de ce grand homme,
si celui-ci, né à l'aurore du bon goût, n'avait été le maître de
Rousseau et de tous les poètes de son siècle.

Ces deux excellents écrivains se sont distingués l'un et
l'autre par l'art difficile de faire régner dans les vers une
extrême simplicité, par le talent d'y conserver le tour et le
génie de notre langue, et enfin par cette harmonie continue
sans laquelle il n'y a point de véritable poésie.
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On leur a reproché, à la vérité, d'avoir manqué de délica-

tesse et d'expression pour le sentiment. Ce dernier défau-
me paraît peu considérable dans Despréaux, parce que
s'étant attaché uniquement à peindre la raison, il lui suffisait

de la peindre avec vivacité et avec feu, comme il a fait ;

mais l'expression des passions ne lui était pas nécessaire.

Son Art poétique^ et quelques autres de ses ouvrages appro-
chent de la perfection qui leur est propre ; et on n'y regrette

point la langue du sentiment, quoiqu'elle puisse entrer peut-
être dans tous les genres et les embellir de ses charmes.

Il n'est pas tout à fait si facile de justifier Rousseau à cet

égard. L'ode étant, comme il dit lui-même, le véritable champ
du pathétique et du sublime^ on voudrait toujours trouver
dans les siennes ce haut caractère. Mais, quoiqu'elles soient

dessinées avec une grande noblesse, je ne sais si elles sont

toutes assez passionnées. J'excepte quelques-unes des odes
sacrées, dont le fonds appartient à de plus grands maîtres.

Quant à celles qu'il a tirées de son propre fonds, il me
semble qu'en général les fortes images qui les embellissent

ne produisent pas de grands mouvements et n'excitent ni la

pitié, ni l'étonnement, ni la crainte, ni ce sombre saisisse-

ment que le vrai sublime fait naître.

La marche impétueuse de l'ode n'est pas celle de l'esprit

tranquille : il faut donc qu'elle soit justifiée par un enthou-
siasme véritable. Lorsqu'un auteur se jette de sang-froid

dans ces mouvements et ces écarts qui n'appartiennent qu'aux
grandes passions, il court risque de marcher seul ; car le

lecteur se lasse de ces transitions forcées et de ces fréquentes

hardiesses que l'art s'efforce d'imiter du sentiment, et qu'il

imite toujours sans succès. Les endroits où le poète paraît

s'égarer devraient être, à ce qu'il me semble, les plus passion-

nés de son ouvrage. Il est même d'autant plus nécessaire de
mettre du sentiment dans nos odes, que ces petits poèmes
sont ordinairement vides de pensées, et qu'un ouvrage vide

de pensées sera toujours faible s'il n'est rempli de passion.

Or, je ne crois pas qu'on puisse dire que les odes de Rousseau
soient fort passionnées. Il est tombé quelquefois dans le défaut

de ces poètes qui semblent s'être proposé dans leurs écrits,

non d'exprimer plus fortement par des images des passions

violentes, mais seulement d'assembler des images magnifiques,

plus occupés de chercher de grandes figures que de faire

naître dans leur âme de grandes pensées. Les défenseurs de

— 218 =



-- RÉFLEXIONS CRITIQUES

Rousseau répondent qu'il a surpassé Horace et Pindare,

auteurs illustres dans le même genre, et de plus rendus res-

pectables par l'estime dont ils sont en possession depuis tant

de siècles. Si cela est ainsi, je ne m'étonne point que Rousseau
ait emporté tous les suffrages. On ne juge que par compa-
raison de toutes choses, et ceux qui font mieux que les autres

dans leur genre passent toujours pour excellents, personne
n'osant leur contester d'être dans le bon chemin. Il m'appar-

tient moins qu'à tout autre de dire que Rousseau n'a pu
atteindre le but de son art : mais je crains bien que si on
n'aspire pas à faire de l'ode une imitation plus fidèle de la

nature, ce genre ne demeure enseveli dans une espèce de
médiocrité.

S'il m'est permis d'être sincère jusqu'à la fin, j'avouerai

que je trouve encore des pensées bien fausses dans les meil-

leures odes de Rousseau. Cette fameuse Ode à la Fortune,

qu'on regarde comme le triomphe de la raison, présente, ce

me semble, peu de réflexions qui ne soient plus éblouissantes

que solides. Écoutons ce poète philosophe :

Quoi I Rome et l'Italie en cendre
Me feront honorer Sylla 1

Non vraiment, l'Italie en cendre ne peut faire honorer
Sylla ; mais ce qui doit, je crois, le faire respecter avec
justice, c'est le génie supérieur et puissant qui vainquit le

génie de Rome, qui lui fit défier danss a vieillesse les ressen-

timents de ce même peuple qu'il avait soumis, et cjui sut

toujours subjuguer par les bienfaits ou par la force, le cou-

rage ailleurs indomptable de ses ennemis.

Voyons ce qui suit :

J'admirerai dans Alexandre
Ce que j'abhorre en Attila ?

Je ne sais quel était le caractère d'Attila, mais je suis forcé

d'admirer les rares talents d'Alexandre, et cette hauteur de
génie qui, soit dans le gouvernement, soit dans la guerre,

soit dans les sciences, soit même dans la vie privée, l'a tou-

jours fait paraître comme un homme extraordinaire, et qu'un
instinct grand et sublime dispensait des moindres vertus. Je
veux révérer un héros qui, parvenu au faîte des grandeurs
humaines, ne dédaignait pas l'amitié

;
qui, dans cette haute

fortune, respectait encore le mérite
;
qui aima mieux s'exposer
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à mourir que de soupçonner son médecin de quelque
crime, et d'affliger, par une défiance qu'on n'aurait pas
blâmée, la fidélité d'un sujet qu'il estimait : le maître le plus
libéral qu'il y eut jamais, jusqu'à ne réserver pour lui que
Vespérance

;
plus prompt à réparer ses injustices qu'à les

commettre, et plus pénétré de ses fautes que de ses triomphes
;

né pour conquérir l'univers, parce qu'il était digne de lui

commander ; et en quelque sorte excusable de s'être fait

rendre les honneurs divins dans un temps où toute la terre

adorait des dieux moins aimables. Rousseau parait donc trop
injuste, lorsqu'il ose ajouter d'un si grand homme •

Mais à la place de Socrate

Le fameux vainqueur de l'Euphrate

Sera le dernier des mortels.

Apparemment que Rousseau ne voulait épargner aucun
conquérant ; et voici comme il parle encore :

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul-Émile
Fit tout le succès d'Annibal.

Combien toutes ces réflexions ne sont-elles pas superfi-

cielles ? Qui ne sait que la science de la guerre consiste à pro-
fiter des fautes de son ennemi? Qui ne sait qu'Annibal s'est

montré aussi grand dans ses défaites que dans ses victoires ?

S'il était reçu de tous les poètes, comme il l'est du reste

des hommes, qu'il n'y a rien de beau dans aucun genre que
le vrai, et que les fictions mêmes de la poésie n'ont été

inventées que pour peindre plus vivement la vérité, que
pourrait-on penser des invectives que je viens de rapporter?
Serait-on trop sévère de juger que VOde à la Fortune n'est

qu'une pompeuse déclamation et un tissu de lieux communs,
énergiquement exprimés ?

Je ne dirai rien des allégories et de quelques autres ouvrages
de Rousseau. Je n'oserais surtout juger d'aucun ouvrage
allégorique, parce que c'est un genre que je n'aime pas :

mais je louerai volontiers ses épigrammes, où l'on trouve
toute la naïveté de Marot, avec une énergie que Marot
n'avait pas. Je louerai des morceaux admirables dans ses

épitres, où le génie de ses épigrammes se fait singulièrement
apercevoir. Mais en admirant ces morceaux, si dignes de l'être,

je ne puis m'empêcher d'être choqué de la grossièreté insup-

portable qu'on remarque en d'autres endroits. Rousseau
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voulant dépeindre, dans VEpître aux Muses, je ne sais quel
mauvais poète, il le compare à un oison que la flatterie

enhardit à préférer sa voix au chant du cygne. Un autre
oison lui fait un long discours pour l'obliger à chanter, et

Rousseau continue ainsi :

A ce discours, notre oiseau tout gaillard

Perce le ciel de son cri nasillard :

Et tout d'abord, oubliant leur mangeaille,

Vous eussiez vu canards, dindons, poulaille^

De toutes parts accourir, l'entourer,

Battre de l'aile, applaudir, admirer,
Vanter la voix dont nature le doue,
Et faire nargue au cygne de Mantoue.
Le chant fini, le pindarique oison,

Se rengorgeant, rentre dans la maison,
Tout orgueilleux d'avoir, par son ramage,
Du poulailler mérité le suffrage.

On ne nie pas qu'il y ait quelque force dans cette peinture
;

mais combien en sont basses les images ! La même épitre est

remplie de choses qui ne sont ni plus agréables ni plus
délicates. C'est un dialogue avec les Muses, qui est plein de
longueurs, dont les transitions sont forcées et trop ressem-
blantes ; où l'on trouve à la vérité de grandes beautés de
détails, mais qui en rachètent à peine les défauts. J'ai choisi

cette épitre exprès, ainsi que VOde à la Fortune, afin qu'on
ne m'accusât. pas de rapporter les ouvrages les plus faibles

de Rousseau pour diminuer l'estime que l'on doit aux
autres. Puis-je me flatter en cela d'avoir contenté la délica-

tesse de tant de gens de goût et de génie, qui respectent tous
les écrits de ce poète ? Quelque crainte que je doive avoir de
me tromper, en m'écartant de leur sentiment et de celui du
public, je hasarderai encore ici une réflexion. C'est que le

vieux langage employé par Rousseau dans ses meilleures
épitres, ne me paraît ni nécessaire pour écrire naïvement, ni
assez noble pour la poésie. C'est à ceux qui font profession
eux-mêmes de cet art, à prononcer là-dessus. Je leur soumets
sans répugnance toutes les remarques que j'ai osé faire sur
les plus illustres écrivains de notre langue. Personne n'est

plus passionné que je ne le suis pour les véritables beautés
de leurs ouvrages. Je ne connais peut-être pas tout le mérite
de Rousseau ; mais je ne serai pas fâché qu'on me détrompe
des défauts que j'ai cru pouvoir lui reprocher. On ne saurait
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trop honorer les grands talents d'un auteur dont la célébrité

a fait les disgrâces, comme c'est la coutume chez les hommes,
et qui n'a pu jouir dans sa patrie de la réputation qu'il

méritait, que lorsque, accablé sous le poids de l'humiliation et

de l'exil, la longueur de son infortune a désarmé la haine de
ses ennemis et fléchi l'injustice et l'envie.

QUINAULT

On ne peut trop aimer la douceur, la mollesse, la fa-

cilité et l'harmonie tendre et touchante de la poésie de
Quinault. On peut même estimer beaucoup l'art de «quelques-
uns de ses opéras, intéressants par le spectacle dont ils

sont remplis, par l'invention ou la disposition des faits

qui les composent, par le merveilleux qui y règne, et enfin

par le pathétique des situations, qui donne lieu à celui de la

musique, et l'augmente nécessairement. Ni la grâce, ni la

noblesse, ni le naturel n'ont manqué à l'auteur de ces poèmes
singuliers. Il y a presque toujours de la naïveté dans son
dialogue, et quelquefois du sentiment. Ses vers sont semés
d'images charmantes et de pensées ingénieuses. On admire-
rait trop les fleurs dont il se pare, s'il eût évité les défauts

qui font languir quelquefois ses beaux ouvrages. Je n'aime

pas les familiarités qu'il a introduites dans ses tragédies
;
je

suis fâché qu'on trouve dans beaucoup de scènes, qui sont

faites pour inspirer la terreur et la pitié, des personnages qui,

par le contraste de leurs discours avec les intérêts des
malheureux, rendent ces mêmes scènes ridicules et en dé-

truisent tout le pathétique. Je ne puis m'empêcher encore

de trouver ses meilleurs opéras trop vides de choses, trop

négligés dans les détails, trop fades même dans bien des

endroits. Enfin je pense qu'on a dit de lui avec vérité qu'il

n'avait fait qu'effleurer d'ordinaire les passions. Il me paraît

que Lulli a donné à sa musique un caractère supérieur à la

poésie de Quinault. Lulli s'est élevé souvent jusqu'au sublime

par la grandeur et par le pathétique de ses expressions ; et

Quinault n'a d'autre mérite à cet égard que celui d'avoir

fourni les situations et les canevas auxquels le musicien a

fait recevoir la profonde empreinte de son génie. Ce sont sans

doute les défauts de ce poète et la faiblesse de ses premiers

ouvrages, qui ont fermé les yeux de Despréaux sur son
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mérite ; mais Despréaux peut être excusable de n'avoir pas
cru que l'opéra, théâtre plein d'irrégularités et de licences,

eût atteint, en naissant, sa perfection. Ne penserions-nous
pas encore qu'il manque quelque chose à ce spectacle, si les

efforts inutiles de tant d'auteurs renommés ne nous avaient
fait supposer que le défaut de ces poèmes était peut-être un
vice irréparable? Cependant je conçois sans peine qu'on ait

fait à Despréaux un grand reproche de sa sévérité trop opi-

niâtre. Avec des talents si aimables que ceux de Quinault et la

gloire qu'il a d'être l'inventeur de son genre, on ne saurait

être surpris qu'il ait des partisans très passionnés, qui pensent
qu'on doit respecter ses défauts mêmes. Mais cette excessive
indulgence de ses admirateurs me fait comprendre encore
l'extrême rigueur de ses critiques. Je vois qu'il n'est point
dans le caractère des hommes de juger du mérite d'un autre
homme par l'ensemble de ses qualités ; on envisage sous
divers aspects le génie d'un auteur illustre ; on le méprise ou
l'admire avec une égale apparence de raison, selon les choses
que l'on considère en ses ouvrages. Les beautés que Quinault
a imaginées demandent grâce pour ses défauts ; mais j 'avoue
que je voudrais bien qu'on se dispensât de copier jusqu'à

ses fautes. Je suis fâché qu'on désespère de mettre plus de
passion, plus de conduite, plus de raison et plus de force dans
nos opéras que leur inventeur n'y en a mis. J'aimerais qu'on
en retranchât le nombre excessif de refrains qui s'y rencon-
trent

;
qu'on ne refroidit pas les tragédies par des puérilités,

et qu'on ne fît pas des paroles pour le musicien entièrement
vides de sens. Les divers morceaux qu'on admire dans
Quinault prouvent qu'il y a peu de beautés incompatibles
avec la musique, et que c'est la faiblesse des poètes ou celle

du genre qui fait languir tant d'opéras, faits à la hâte, et

aussi mal écrits qu'ils sont frivoles.

SUR QUELQUES OUVRAGES DE VOLTAIRE

Après avoir parlé de Rousseau et des plus grands poètes du
siècle passé, je crois que ce peut être ici la place de dire quelque
chose des ouvrages d'un homme qui honore notre siècle, et

qui n'est ni moins grand ni moins célèbre que tous ceux qui

l'ont précédé, quoique sa gloire, plus près de nos yeux, soit

plus exposée à l'envie.
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Il ne m'appartient pas de faire une critique raisonnée de

tous ses écrits, qui passent de bien loin mes connaissances
et la faible étendue de mes lumières ; ce soin me convient
d'autant moins qu'une infinité d'hommes plus instruits que
moi ont déjà fixé les idées qu'on doit en avoir. Ainsi je ne
parlerai pas de la Henriade, qui, malgré les défauts qu'on lui

impute et ceux qui y sont en effet, passe néanmoins sans
contestation pour le plus grand ouvrage de ce siècle, et le

seul poème, en ce genre, de notre nation.

Je dirai peu de chose encore de ses tragédies : comme il n*y
en a aucune qu'on ne joue au moins une fois chaque année,
tous ceux qui ont quelque étincelle de bon goût peuvent y
remarquer d'eux-mêmes le caractère original de l'auteur, les

grandes pensées qui y régnent, les morceaux éclatants de
poésie qui les embellissent, la manière forte dont les passions

y sont ordinairement traitées, et les traits hardis et sublimes
dont elles sont pleines.

Je ne m'arrêterai donc pas à faire remarquer dans Mahomet^
cette expression grande et tragique du genre terrible, qu'on
croyait épuisée par l'auteur d'Electre. Je ne parlerai pas de
la tendresse répandue dans Zaïre, ni du caractère théâtral

des passions violentes d'Hérode, ni de la singulière et noble
nouveauté d'Alzire, ni des éloquentes harangues qu'on voit

dans la Mort de César, ni enfin de tant d'autres pièces,

toutes différentes, qui font admirer le génie et la fécondité

de leur auteur.

Mais parce que la tragédie de Mérope me parait encore
mieux écrite, plus touchante et plus naturelle que les autres,

je n'hésiterai pas à lui donner la préférence. J'admire les

grands caractères qui y sont décrits ; le vrai qui règne dans
les sentiments et les expressions, la simplicité sublime et tout

à fait nouvelle sur notre théâtre, du rôle d'Egiste, la tendresse

impétueuse de Mérope, ses discours coupés, véhéments, et

tantôt remplis de violence, tantôt de hauteur. Je ne suis pas

assez tranquille à une pièce qui produit de si grands mouve-
ments, pour examiner si les règles et les vraisemblances

sévères n'y sont pas blessées. La pièce me serre le cœur dès

le commencement, et me mène jusqu'à la catastrophe, sans

me laisser la liberté de respirer.

S'il y a donc quelqu'un qui prétende que la conduite de

l'ouvrage est peu régulière, et qui pense qu'en général M. de

Voltaire n'est pas heureux dans la fiction ou dans le tissu de
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ses pièces, sans entrer dans cette question, trop longue à dis-

cuter, je me contenterai de lui répondre que ce même défaut

dont on accuse M. de Voltaire a été reproché très justement à

plusieurs pièces excellentes, sans leur faire tort. Les dénoû-

ments de Molière sont peu estimés, et le Misanthrope, qui est

le chef-d'œuvre de la comédie, est une comédie sans action.

Mais c'est le privilège des hommes comme Molière et M. de

Voltaire, d'être admirables malgré leurs défauts, et souvent

dans leurs défauts mêmes.
La manière dont quelques personnes, d'ailleurs éclairées,

parlent aujourd'hui de la poésie, me surprend beaucoup. Ce
n'est pas, disent-ils, la beauté des vers et des images qui

caractérise le poète, ce sont les pensées mâles et hardies ;
ce

n'est pas l'expression du sentiment et de l'harmonie, c'est

l'invention. Par là on prouverait que Bossuet et Newton ont

été les plus grands poètes de leur siècle ; car assurément

l'invention, la hardiesse et les pensées mâles ne leur man-
quaient point.

Reprenons Mérope. Ce que j'admire encore dans cette tra-

gédie, c'est que les personnages y disent toujours ce qu'ils

doivent dire, et sont grands sans affectation. Il faut lire la

seconde scène du second acte pour comprendre ce que je dis.

Qu'on me permette d'en citer la fin, quoi qu'on pût trouver

dans la même pièce de plus beaux endroits.

ÉGISTE

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits.

On me pariait souvent des troubles de Messéne,

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine,

Surtout de ses vertus, dignes d'un autre prix
;

Je me sentais ému par ces tristes récits.

De l'Elide en secret dédaignant la mollesse,

J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras :

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage
;

A mes parents flétris sous les rides de l'âge

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours :

C'est ma première faute, elle a troublé mes jours.

Le ciel m'en a puni, le ciel inexorable

M'a conduit dans le piège et m'a rendu coupable.

MÉROPE
Il ne l'est point; j'en crois son ingénuité;

Le mensonge n'a point cette simplicité.
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Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante.

C'est un infortuné que le ciel me présente :

Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux;
Il me rappelle Egiste ; Égiste est de son âge ;

Peut-être comme lui, de rivage en rivage,

Inconnu, fugitif, et partout rebuté,

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.

L'opprobre avilit l'âme et flétrit le courage.

Cette dernière réflexion de Mérope est bien naturelle et

bien sublime. Une mère aurait pu être touchée de toute autre
crainte dans une telle calamité : et néanmoins Mérope parait

pénétrée de ce sentiment. Voilà comme les sentences sont

grandes dans la tragédie, et comme il faudrait toujours les y
placer.

C'est, je crois, cette sorte de grandeur qui est propre a
Racine, et que tant de poètes après lui ont négligée, ou parce
qu'ils ne la connaissaient pas, ou parce qu'il leur a été bien
plus facile de dire des choses guindées, et d'exagérer la

nature. Aujourd'hui on croit avoir fait un caractère, lorsqu'on

a mis dans la bouche d'un personnage ce qu'on veut faire

penser de lui, et qui est précisément ce qu'il doit taire. Une
mère affligée dit qu'elle est affligée, et un héros dit qu'il est

un héros. Il faudrait que les personnages fissent penser tout

cela d'eux, et que rarement ils le dissent ; mais, tout au con-

traire, ils le disent, et le font rarement penser. Le grand Cor-
neille n'a pas été exempt de ce défaut, et cela a gâté tous ses

caractères. Car enfin ce qui forme un caractère, ne n'est pas,

je crois, quelques traits, ou hardis, ou forts, ou sublimes, c'est

l'ensemble de tous les traits, et des moindres discours d'un

personnage. Si on fait parler un héros, qui mêle partout de
l'ostentation, de la vanité, et des choses basses à de grandes
choses

;
j'admire ces traits de grandeur, qui appartiennent au

poète, mais je sens du mépris pour son héros dont le carac-

tère est manqué. L'éloquent Racine qu'on accuse de stérilité

dans ses caractères, est le seul de son temps qui ait fait des

caractères ; et ceux qui admirent la variété du grand Corneille

sont bien indulgents de lui pardonner l'invariable ostentation

de ses personnages, et le caractère toujours dur des vertus

qu'il a su décrire.

C'est pourquoi quand M. de Voltaire a critiqué les carac-

tères d'Hippolyte, Bajazet, Xipharès, Britannicus, il n'a pas
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prétendu, je crois, diminuer l'estime de ceux d'Athalie, Joad,

Acomat, Agrippine, Néron, Burrhus, Mithridate, etc. Mais,

puisque cela me conduit à parler du Temple du Goût, je suis

bien aise d'avoir occasion de dire que j'en estime grandement

les décisions. J'excepte ces mots : « Bossuet, le seul éloquent

entre tant d'écrivains qui ne sont qu'élégants ; » car je ne

crois pas que M. de Voltaire lui-même voulût sérieusement

réduire à ce petit mérite d'élégance les ouvrages de M. Pascal,

l'homme de la terre qui savait mettre la vérité dans un plus

beau jour, et raisonner avec plus de force. Je prends la liberté

de défendre encore contre son autorité le vertueux auteur de
Télémaque, homme né véritablement pour enseigner aux rois

l'humanité, dont les paroles tendres et persuasives pénètrent

le cœur, et qui, par la noblesse et par la vérité de ses pein-

tures, par les grâces touchantes de son style, se fait aisément

pardonner d'avoir employé trop souvent les lieux communs
de la poésie, et un peu de déclamation.

Mais, quoi qu'il puisse être de cette trop grande partialité

de M. de Voltaire pour Bossuet, que je respecte d'ailleurs

plus que personne, je déclare que tout le reste du Temple du
Goût m'a frappé par la vérité des jugements, par la vivacité,

la variété et le tour aimable du style; et je ne puis comprendre
que l'on juge si sévèrement d'un ouvrage si peu sérieux, et

qui est un modèle d'agréments.

Dans un genre assez différent, VEpître aux Mânes de
Génouville^ et celle Sur la m.ort de m.ademoiselle Le Couvreur,
m'ont paru deux morceaux remplis de charmes, et où la dou-
leur, l'amitié, l'éloquence et la poésie parlaient avec la grâce

la plus ingénue, et la simplicité la plus touchante. J'estime

plus deux petites pièces faites de génie, comme celles-ci, et

qui ne respirent que la passion, que beaucoup d'assez longs

poèmes.
Je finirai sur les ouvrages de M. de Voltaire, en disant

quelque chose de sa prose. Il n'y a guère de mérite essentiel

qu'on ne puisse trouver dans ses écrits. Si l'on est bien aise

de voir toute la politesse de notre siècle avec un grand art,

pour faire sentir la vérité dans les choses de goût, on n'a qu'à
lire la préface â!Œdipe, écrite contre M. de La Mothe avec
une délicatesse inimitable. Si on cherche du sentiment, de
l'harmonie, jointe à une noblesse singulière, on peut jeter les

yeux sur la préface d'Alzire, et sur VEpître à madame la

marquise du Châtelet Si on souhaite une littérature univer-
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selle, un goût étendu qui embrasse le caractère de plusieurs
nations, et qui peigne les manières différentes des plus grands
poètes, on trouvera cela dans les Réflexions sur les poètes
épiques^ et les divers morceaux traduits par M. de Voltaire,

des poètes anglais, d'une manière qui passe peut-être les ori-

ginaux. Je ne parle pas de VHistoire de Charles XII^ qui, par
la faiblesse des critiques que l'on en a faites, a dû acquérir une
autorité incontestable, et qui me parait être écrite avec une
force, une précision et des images dignes d'un tel peintre. Mais,
quand on n'aurait vu de M. de Voltaire que son Essai sur le

siècle de Louis XIV^ et ses Réflexions sur Vhistoire ^ ce serait

déjà trop pour reconnaître en lui, non seulement un écrivain
du premier ordre, mais encore un génie sublime qui voit tout

en grand, une vaste imagination qui rapproche de loin les

choses humaines, enfin un esprit supérieur aux préjugés, et

qui joint à la politesse et à l'esprit philosophique de son
siècle, la connaissance des siècles passés, de leurs mœurs, de
leur politique, de leurs religions, et de toute l'économie du
genre humain.

Si pourtant il se trouve encore des gens prévenus, qui
s'attachent à relever ou les erreurs ou les défauts de ses

ouvrages, et qui demandent à un homme si universel la même
correction et la même justesse de ceux qui se sont renfermés
dans un seul genre, et souvent dans un genre assez petit, que
peut-on répondre à des critiques si peu raisonnables ? J'espère

que le petit nombre des juges désintéressés me saura du
moins quelque gré d'avoir osé dire les choses que j'ai dites

parce que je les ai pensées, et que la vérité m'a été chère.

C'est le témoignage que l'amour des lettres m'oblige de
rendre à un homme qui n'est ni en place, ni puissant, ni

favorisé, et auquel je ne dois que la justice que tous les

hommes lui doivent comme moi, et que l'ignorance ou l'envie

s'efforcent inutilement de lui ravir.

SUR LA BRUYERE

Il n'y a presque point de tour dans l'éloquence qu'on ne
trouve dans La Bruyère; et si on y désire quelque chose, ce ne
sont pas certainement les expressions, qui sont d'une force

infinie et toujours les plus propres et les plus précises qu'on
puisse employer. Peu de gens l'ont compté parmi les orateurs»

= 228 =



RÉFLEXIONS CRITIQUES

parce qu'il n'y a pas une suite sensible dans ses Caractères.

Nous faisons trop peu d'attention à la perfection de ses frag-

ments, qui contiennent souvent plus de matière que de longs

discours, plus de proportion et plus d'art.

On remarque dans tout son ouvrage un esprit juste, élevé,

nerveux, pathétique, également capable de réflexion et de
sentiment, et doué avec avantage de cette invention qui dis-

tingue la main des maîtres et qui caractérise le génie.

Personne n'a peint les détails avec plus de feu, plus de
force, plus d'imagination dans l'expression, qu'on n'en voit

dans ses Caractères. Il est vrai qu'on n'y trouve pas aussi

souvent que dans les écrits de Bossuet et de Pascal, de ces

traits qui caractérisent une passion ou les vices d'un parti-

culier, mais le genre humain. Ses portraits les plus élevés

ne sont jamais aussi grands que ceux de Fénelon et de
Bossuet ; ce qui vient en grande partie de la différence des
genres qu'ils ont traités. La Bruyère a cru, ce me semble,
qu'on ne pouvait peindre les hommes assez petits ; et il s'est

bien plus attaché à relever leurs ridicules que leur force. Je
crois qu'il est permis de présumer qu'il n'avait ni l'élévation,

ni la sagacité, ni la profondeur de quelques esprits du pre-

mier ordre ; mais on ne lui peut disputer, sans injustice, une
forte imagination, un caractère véritablement original, et un
génie créateur.
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